52岁女人的8848米征途
尹海月
文章插图
文章插图
文章插图
那是一双遇难者的眼睛，半眯着，露出一条黑色的缝 。52岁的陈旻距离他只有20厘米，“几乎就要碰到”，她瞬间感觉“被拉入死亡的阵地” 。
当时，她正在珠穆朗玛峰8700米的高山上，攀登一块5米高的岩石，刚爬到顶上，就看到那双眼睛，遇难者蜷缩在V字形的石头缝隙里，面色死灰 。
那是2021年春天，陈旻在长达45天的珠峰之旅中，距离死亡最近的一次 。很长一段时间，她忘不了那双眼睛，假设自己最后的结局也是躺在那里，会不会后悔登珠峰？
“不会 。”她对此笃定 。然而，在家人看来，52岁的人还去登珠峰，是一件疯狂的事 。为了打消她登珠峰的念头，大哥给她发珠峰遇难者的遗体照，朋友劝她“珍惜现在的生活”，正在国外留学的女儿强烈地反对，“太危险了，不知道会发生什幺事 。”
但陈旻执意要登，并且要登顶，为了抹去几年前登慕士塔格峰时差点死在山上的“阴影”，也为了她一直没有找到的答案，“我是谁？我要做个什幺样的人？”“珠峰就像一面镜子，每个人都能从中照见自己 。”告别珠峰后，她更加确认这一点 。
检验户外探险能力
这不是她第一次面临这样的生死时刻了 。
有一次进藏，他们的汽车行驶到一处上坡，突然冲向一面山崖，后车轮挂住崖体，整辆车挂在山崖上 。
当时，陈旻坐在副驾驶位置，身体90度翻转，后备厢的小桶汽油、包陆续砸下来，汽车不停晃动 。她吓哭了，“觉得眼泪的重量都能使车掉下悬崖 。”
她在车里待了“要命”的8分钟 。幸好，后面还跟着一辆车，三四个汉子用绳子把她拽了上去 。
登珠峰前，陈旻已经两年多没有登过山 。上一次登山，还是2016年攀登慕士塔格峰 。也是那一年，陈旻开始尝试挑战高海拔山峰 。此前，她登顶几座低海拔山峰，还有十几年探险经历 。
她曾3次穿越“死亡之海”罗布泊，5次驾车进藏，穿越阿尔金山、可可西里无人区 。她走得一次比一次远，一次比一次险，从结伴而行到一个人出发 。2012年，第四次进藏时，伙伴们因高反止步海拔5000米的西藏阿里，她独自前往珠峰大本营，背着50余斤重的行囊在路口打车，3个小时后，一位好心人将她载到珠峰大本营，她跪在地上，磕了三个头 。
她承认，那是一次危险的尝试，但再次“检验了自己的户外探险能力” 。
2016年，她想通过登山证明自己 。为了增强体能，她制订严格的训练计划，每周跑3次10公里、2次5公里、1次3600级台阶的负重攀爬，过年也没停下 。
半年的训练初见成效 。2016年夏天，陈旻登顶海拔6178米的玉珠峰，下撤途中，因陡坡缓冲较大，她失去两个脚趾甲盖 。不过，这并没有阻止她继续进阶 。一个半月后，她决定无氧攀登海拔7546米的慕士塔格峰 。
后来，陈旻才意识到，她太急着证明自己，这样高密度的攀登是对身体的损害，更是“对大山的轻视” 。
登到慕士塔格峰6800米时，陈旻高反加重，喝进嘴里的粥瞬间喷出来 。她用登山杖顶着胃，一边走，一边吐，吐了2天1夜 。
攀至海拔7200多米时，陈旻已经没有说话的力气，她冲向导指了指前面，又指后面，意思是回去还是往前走，向导说回去吧，眼里透露出失望 。
陈旻开始往回走，走了不到十步，摇头，心想，不对，我是来登顶的 。又走回来，刚走几米，呼哧喘气，又往回走，来来回回走了三次 。
见她走不动，向导在前面走，让她跟着 。陈旻拖着疲惫的身子又攀升了100米，感觉眼前一片模糊，想找一处避风的小山包，躺下死去 。
她知道，一旦躺下，就不会再醒来 。“我一定要活着 。”半个小时后，她终于登顶 。
之后，她被向导一路搀扶回大本营 。当晚，陈旻感觉身体的每一片肌肉被扯开，仿佛“所有的细胞在争夺氧气” 。
回家两个月，陈旻的脚趾才恢复知觉，其间还因为醉氧晕倒过一次 。这次登山带给陈旻极大挫败感，“我不能原谅自己，因为你不是一个漂亮的登山者，你也不爱自己，你对生命根本就没有重视 。”那之后，她告诉家人，以后不再登山 。
接下来两年，陈旻开始尝试写户外人的故事，希望当一名传记作家 。
她也想通过美证明自己 。她参加了 “2018第三届中国最美妈妈公益评选全国展演” 比赛，她的理由很简单：自己从来没穿过旗袍 。她定制了一件蓝色旗袍，花了8000元，她觉得“自己配” 。
表演时，别的妈妈唱歌、跳舞，她穿着运动内衣在台上打泰拳 。总决赛上，她发现，观众的眼神随着穿着晚礼服的她移动，“那一刹那，我就是女王 。”
等站到“最美妈妈”的舞台上，她才意识到，以前那个“巴掌大的舞台”并不能定义自己，“你呈现的东西给谁看，谁真正看见你，这个很重要 。”
不过，即使她的形象出现在央视屏幕，她仍然记得慕士塔格峰带给她的“阴影”，“始终没走出去，我不甘心” 。
直到2019年，她去云南西双版纳拜访中国首登博格达峰的探险家王铁男 。王铁男说，你这两年一直运动，又在打拳击，如果好好训练，应该可以登珠峰 。
后来回想，陈旻觉得，王铁男只是“随口一提” 。但当时她当真了，感觉“内心一下就放大了” 。
“登珠峰不是一个人在战斗”
攀登珠峰有两种选择：一种是从西藏的北坡登，另一种则是从尼泊尔的南坡登 。陈旻选择从南坡攀登，因为从北坡攀登，需要有攀登过海拔8000米以上山峰的经历 。此外，北坡攀登的报名费比南坡多10万元 。
对陈旻来说，这是一笔不小的支出 。她盘算，除去赞助费，此次珠峰之行要花费至少30万元，这必须获得家人的支持 。
为了迎接这一天，陈旻提前一个多月准备装备 。在寒冷的高山上，保暖和防水最关键，登山者需要穿排汗内衣、抓绒服、薄羽绒服，攀登到6400米以上，还要穿重达三四斤的连体服 。
此外，每个人还需要准备防晒帽、睡袋、登山杖、暖手宝等100多件装备 。为了确保不遗落一件装备，陈旻核对了三遍，女儿负责查看，并在纸上打勾，丈夫帮忙打包，装了两个行李包 。包里还装着能量胶、咸菜、压缩饼干、葡萄干、娘家人从青海寄来的豆子 。
2021年4月14日，陈旻和登山公司的8名队友，从重庆前往尼泊尔首都加德满都 。
丈夫和女儿送机 。后来，女儿告诉陈旻，飞机起飞后，她和爸爸去吃饭，吃着吃着，爸爸眼泪掉下来了，说后悔把你妈送上飞机，还能把她追回来吗？
末了，爸爸又给她打气，“你妈肯定没问题” 。
死亡是所有登山者都要面对的命题 。出发前，陈旻想写一封遗书给家人，怕吓到他们，最终没写 。她交代一个好朋友，万一死在山上，不要把她带下来，“留在山上是一个登山者最好的归宿 。”
4月16日，一架载有12人的小飞机将他们载往海拔2845米的小村卢卡拉，接下来12天，他们将徒步珠峰南坡大本营线路，一路攀登至海拔6119米的罗布切峰，再步行至海拔5400米的珠峰大本营 。
她的危机感在抵达海拔4000多米的罗布切驿站时出现 。当时，她出现高反，胃疼、头晕，“耳朵像塞了棉花一样 。”
4月27日，走到珠峰南坡的大本营时，陈旻胃疼得像“里头有什幺东西在绞” 。
5月1日，队员们开始第二轮适应性拉练 。
5月15日，他们在大本营吃完饺子，举行煨桑祈福仪式，准备冲顶 。但因为天气原因，他们又滞留4天后，最终决定往上走 。
队伍抵达海拔7100米的营地，要途经长达1200米的洛子壁，这里到处是陡峭的冰层，映射出瓦蓝色的光 。
其中，最危险的一段路程是长30米左右的横切路段，这里是“冰川医生”在垂直的冰壁上开凿出来的一段小路，空间只能容下一只高山靴 。
越往后走，风越大，走到海拔7800米的位置时，风速达到每小时20公里，陈旻被吹得东倒西歪，要侧过身抵抗寒风的拍打 。
休息后，陈旻开始冲顶 。
5月23日早上6点，天空渐渐泛起亮光，先是浅白，然后是淡黄，紧接着是粉红，陈旻走几步，停下来看看，走着走着，一轮橙色的太阳仿佛突然从山背后跳了出来，将雪山照亮 。
在阳光的照射下，陈旻看到了不远处的峰顶，它耸立在半空中，看起来冷峻、庄严 。她平静地往峰顶走去，攀过岩石密布的希拉里台阶，在上午11点05分，来到了海拔8848.86米的珠穆朗玛峰峰顶 。
最高点的意义
8848.86米，这是人类为地球最高峰量出的最新“身高” 。过去60多年，曾有6000多人在这里留下足迹 。
陈旻曾设想，登顶后，抱着队友或向导哭一场，事实上，真正站在这里时，她哭不出来，也不激动，心中无比平静，“像坐在母亲的膝盖上 。”
她是队伍中第二个登顶的 。珠峰顶是个三四平方米的斜坡平台，只能容纳五六个人，除了另一名队友，还有几个人，他们正在拍照 。
陈旻拿出准备好的七张红色条幅拍照，有送给赞助商、朋友的，还有一张送给自己，上面写着“2021年陈旻珠峰8848.86米 。”
拍完照，陈旻对着祖国的方向磕了三个头 。此时，山顶上晴空万里，细碎的冰晶在空中飘舞，远处山脉错落排列，白云飘飘 。
“你今天成了 。”陈旻在心里对自己说 。
她还刷新了纪录，是中国登顶珠峰最年长的女性 。
在山顶待了20多分钟，陈旻开始下撤，比队友快了一个半小时 。
很快，她又来到了希拉里台阶，就是在这里，她又看到了遇难者那双半眯着的眼睛 。
陈旻说，她永远忘不了那双眼睛，这个沉睡的人会一直提醒她，“要好好活着，更要好好对待自己的生命 。”
这也是珠峰之行教给她最重要的一课，“生命无常，你怎幺好好活这一生？真的要及时去做自己喜欢的事情，而且一定要热烈 。”
兜兜转转一圈，陈旻觉得，登山就是她“生命中最热烈的表达方式” 。以前，她曾以为探险就是刺激，但随着去的地方越来越多，她对户外探险有了更深的领悟，“真正的探险不是冒险，而是在与大自然的较量中认识自己，形成对人和事独立的思考 。”
回国后，她穿梭在不同城市分享登珠峰的经历，将听众听演讲的感言分享到朋友圈 。有人认为她在炫耀，但她觉得，这是别人对自己的认可 。
在大本营时，陈旻跟一位好友说，自己如果能登顶，“世人看待中国女性的角度就不一样了 。这个年龄段本可以在家带孩子，说明我们还是有奋斗的精神 。”
在一位好友看来，多年来，陈旻一直想“证明自己的价值”，想“每一分每一秒都活到极致” 。有时候，她觉得陈旻活得太累了，劝说陈旻，表达价值的形式有很多，不一定非要登山，“生命是第一位的” 。
但陈旻不这幺觉得，“以前为了当领导，失去了自我，我为家庭活着，为周围朋友活着，为各个层面的人活着，最后就没为自己活着，我就想为自己活一把 。”
她觉得自己的人生刚刚开始 。她翻到一张40岁时的照片，一身灰貂，酥胸半露，光彩动人 。“我要发朋友圈，让他们看看，我不管 。”
以前，她也发过这张照片，但很快删了 。她害怕别人议论，但现在，她不在乎别人的眼光，“从现在开始的每一分钟，我都要为自己活 。”
为了庆祝她回家，丈夫送给她一串手链，女儿给她买了一台笔记本电脑，鼓励她写作 。她没有告诉家人，从珠峰下撤到加德满都后的第二天，她就决定继续攀登“7+2”（攀登七大洲最高峰，且徒步到达南北两极点的极限探险活动），她设想在两年内完成这个目标，“年龄不等人” 。
等到登不动的那一天，她打算重新穿上旗袍，当个老年模特，“有皱纹，照样可以妖 。”
编辑/李文勇
【52岁女人的8848米征途】
推荐阅读
- 被拳王点赞的“留守女孩”：父爱如灯，照亮星辰大海
- 猎豹爸爸和树懒女儿
- 女人又拽又霸气的句子 女人拽拽的句子霸气全开
- 乳头型糜烂怎么治疗
- 日韩风格女装销售推广文案
- 日韩风格女装销售口号：时尚莫等待我爱我默黛
- 日韩风格女装推广语：日韩随心默黛随性
- 妇科洗液宣传口号
- 恼人的黑眼圈怎么去除 怎么消除黑眼圈!
- 时尚女性服饰品牌推广语