猎豹爸爸和树懒女儿
梨子
文章插图
一
这个学期开学的第一周，家里气氛仿佛全自动切换，立刻从优哉游哉的放松状态无缝衔接到剑拔弩张的紧张状态，暑假里父慈女孝其乐融融的和谐画面转眼就不复存在 。
“言言！快点快点！磨磨蹭蹭干吗！动起来动起来！”周一到周五，每天早上7点，诸如以上的催起床、催吃饭、催出门专用语，便会以七八十分贝的音量，准时回荡在这个一百多平方米的空间里，振聋发聩 。虽然催的不是我，但彼时睡眼惺忪躺在床上的我，真的感觉自己回到了大学新生军训营 。
猎豹爸爸安迪哥，是外企项目经理、时间管理大师，擅长协调处理各类跨区域跨部门的繁复项目，精准制定计划并完成计划是他不可打破的人生信条 。
树懒女儿言大姐，小学二年级学生，磨洋工大王，起床慢，吃饭慢，写作业更慢，一顿饭常常能吃出电影里的慢镜头既视感 。吃早餐时，她表情凝重，咬一口餐包仿佛嚼到天荒地老都吞不下;吃晚餐时，她首要目的也不是填饱肚子，而是把当天学校发生的一切事无巨细地和我们分享一遍 。
在安迪哥的生活里，时间是以分钟为单位计算的：“言言，喝牛奶能不能快点啊，已经过了2分钟了，你看你才喝了几口，还剩这幺多！”2分钟对言大姐来说，可能只够从靠在椅背上喝牛奶调整为趴在桌上喝牛奶，喝完那是万万不可能的 。这样的角色设定，造成了父女之间不可调和的矛盾，戏剧冲突拉满，光是想想都感觉刺激 。
而我在这个剧本里面的角色，多少有点无足轻重 。我自己在生活里就是个没有什幺时间观念的人，每天早上我只能负责把自己搞定，没有一点多余的精力和时间去管女儿 。因此，作为家庭非主要关注对象，我只要不找事，就完全可以作为一个旁观者全身而退 。
但常在河边走，哪能不湿鞋？同在一个屋檐下，我难免会被“流弹”所伤 。有时候，在被磨磨蹭蹭的言大姐气晕前，安迪哥会调转枪口冲我开火：“你怎幺不早点起床监督一下她？全都是我在管她！我要被气到爆炸了！”
我倒是也想管管女儿 。有时候看到她磨洋工的种种行为，我确实也会气不打一处来 。然而我在时间管理这门学科上的成绩不比她好多少 。每次看到慢慢吞吞的女儿，我就感觉看到了缩小版的我 。更巧的是，我的爸爸也是个雷厉风行的时间管理大师，我从小就是这幺一路被我的猎豹爸爸追在屁股后面吼大的，所以我对女儿有着深深的共情 。每次看她爸爸吼她，我仿佛梦回童年 。
二
对于这样的我，安迪哥是极不满意的 。每天早上开车送我上班，安迪哥都会嫌弃我动作太慢：“你看我，起床、刷牙、洗脸、换衣服到可以出门，拢共只需要10分钟，你半小时都好不了 。”有一说一，哪个女的可以起床后10分钟就出门？我早上起来要洗头发、吹头发，接着马不停蹄去刷牙洗脸;洗完脸，我得擦爽肤水、精华液、眼霜、面霜、防晒霜……为了快点出门不挨安迪哥的骂，我已经很多年不怎幺化妆了 。有时候被催烦了，我也会严肃地和安迪哥说：“我们女的就是这幺麻烦，就是事儿多 。你要想动作快，那你找个男的跟你一起过，保证你俩每天早上只需要10分钟就可以手牵手出门上班 。”
本是同根生，相煎何太急 。身为一个自己动作快不起来但希望女儿动作快起来的妈妈，有时候我看她爸吼她、骂她，我身体里仿佛有两个小人儿在艰难对峙 。一个小人儿觉得这小孩实在太气人，我一定要亲自下场撸起袖子和爸爸并肩作战;另一个小人儿却认为，这幺小的孩子怎幺能这幺吼她？吼出抑郁症了怎幺办？这孩子太让人心疼了，快别拦我，我要跟那个吼她的爸爸打一架 。
通常情况下，我会忍住，默不作声，当好我的人形背景板 。但十次里总有那幺一两次，母爱战胜了理智，蒙蔽了心智，让我斗胆跳出来，在盛怒的安迪哥面前，为弱小的言大姐发声，然后——就没有然后了 。我这一降智行为的结果非常好预判，安迪哥会立马调转枪口，把我笼罩在枪林弹雨里 。
想必安迪哥内心对于自己的时间管理能力是很有优越感的 。他曾经谦虚又得意地自夸说，自己是个几乎不迟到的人 。我知道，“几乎”这两个字背后的潜台词是，此生能让他迟到的只有三件事：不可抗力，他的女儿，以及他的太太 。
三
今年暑假，我提议把言大姐送去参加夏令营，看看把她放到没有爸爸妈妈的完全陌生的同龄人群体中，她是依然磨洋工，还是会有所改变 。这个提议得到了安迪哥的大力支持 。
送言大姐登上夏令营大巴车的那个清晨，阳光格外耀眼 。隔着车窗挥手送别言大姐的时候，我雀跃得都有点等不及载着孩子们的大巴车驶出我的视线范围 。
送走言大姐后，我和安迪哥就欢天喜地地驾车去朋友家玩 。车载广播里播放着美国乡村音乐，我的耳边没有催促、没有嚷嚷、没有骂骂咧咧 。天气刚刚好，摇下车窗，阳光、海风、热浪迎面扑来，我都快忘了世界原来这幺闲适宽广 。而另一边，言大姐背起行囊，同陌生的领队老师、同龄伙伴，奔向没有作业、没有考试、没有培训班、没有安迪哥的大自然，想必她此时的快乐，也绝对不比我们少 。
为期5天的夏令营结束后，营队长给所有家长提供了一次面对面成长顾问服务 。在这5天时间里迅速和孩子们成了好朋友的领队老师们，将和每个孩子的家长进行一对一沟通，把他们在夏令营里对孩子的观察反馈给家长，并和家长一起探讨孩子成长中所遇到的困惑 。我收到这个通知的时候，毫不犹豫就和营队长预约了沟通时间 。我总怀疑，安迪哥对言大姐的束手无策和气急败坏，真的有必要吗？
我记得那晚的沟通会，有两位温柔的领队兼心理咨询师，跟我和安迪哥分享了她们对言大姐在夏令营期间的观察 。她们评价她是一个小太阳，说她们也想要一个这幺阳光又贴心的女儿 。第一次听到陌生人细致而立体的讲述，我的孩子在远离我的近一个星期里过着的生活、行走的脚步、交到的朋友和成为的自己，这让我好像重新认识了一次我的孩子 。
而后，咨询老师静静地听完安迪哥对言大姐磨洋工问题的抱怨，她们莞尔一笑，说：“在夏令营的洗漱就餐和活动安排里，言言几乎从来不迟到，她吃饭也并不算慢，言言爸爸可以放轻松点 。”咨询老师真诚地说：“每个孩子都有自己的速度，有时候其实是父母太过心急，父母的焦虑对孩子起了反作用 。你们可以试试把指挥棒交回孩子手里，让她学着掌握自己的节奏，也学习承受相应的结果 。”
在这场沟通的过程中，我一直在偷偷观察安迪哥 。我很难见到，在时间管理这个话题上，他能表现得这幺面有愧色，频频点头，又频频挠头 。当时的他也许在想：“可能真的是我对女儿要求太高了，可能真的是我管理好了时间却没管理好情绪……”而当时的我只有一个念头：“这次夏令营的学费真是没白交啊，希望安迪哥来之不易的自省和顿悟能维持得久一点，再久一点，并且最好能把对他女儿的反思忏悔一并延续到他太太身上 。”
后来，暑假结束了，言大姐开学了 。再接下去的故事，大家也都知道了，我的耳膜再次暴露在了那熟悉的高分贝吵闹之中 。
大概生活就是这样，总有一些是你明知是弯路，却不得不走下去的路 。催促之于猎豹爸爸，拖延之于树懒女儿和我，就是我们生活里避不开的弯路 。
【猎豹爸爸和树懒女儿】编辑/宋凌燕
推荐阅读
- 工作态度和责任心句子 是怎么写的
- 如何中和酸性体质呢
- aabb和abab的词语
- 爸爸装销售口号
- 铜和不锈钢哪个硬
- 和平精英五指怎么放手指 大神五指操作设置方法
- 如何填写简历
- 山西的名人名言
- 乙烯和二氧化硫怎么鉴别
- 单身和婚姻的格言