事故还是谋杀?阿波罗登月计划中最严重的灾难

1967年,在第一次阿波罗任务测试中,格斯·格里斯姆、艾德·怀特和罗杰·查菲三位宇航员在发射台上被火焰吞噬,他们的指挥舱被毁。事故还是谋杀?阿波罗登月计划中最严重的灾难
文章插图
三位宇航员的残骸这是美国国家航空航天局(NASA)的阿波罗计划开始以来最严重的灾难之一。由于这次悲剧,阿波罗的指挥舱进行了彻底的重新设计。而在两年后,1969年7月20日的阿波罗11号任务中人类成功登上月球。然而针对这次事故,官方的调查始终不尽人意。阴谋论者甚至包括遇难宇航员家属都认为这并不是一个简单的事故,而是一次谋杀。阿波罗计划的首次载人任务1967年冬天,约翰·F·肯尼迪要在这十年结束前“把人送上月球并让他安全返回地球”的目标似乎出现了疑问。由于新设计的宇宙飞船的交付被推迟了三个月,阿波罗计划的首次载人任务被推迟到了1967年2月,而反复的测试失败也困扰着这个有史以来设计最复杂的飞行器。即将乘坐阿波罗1号升空的三名宇航员——新手宇航员罗杰·查菲、退伍军人格斯·格里斯姆和艾德·怀特也对这艘新飞船产生了疑问。他们向阿波罗飞船项目办公室经理约瑟夫·谢伊表达了对指令舱内易燃尼龙和维可牢尼龙搭扣数量的担忧。事故还是谋杀?阿波罗登月计划中最严重的灾难
文章插图
艾德·怀特、格斯·格里斯姆和罗杰·查菲(从左至右)三位宇航员向谢伊展示了一张恶搞版的船员照片,照片中他们低头合十祈祷,背后还附有一段文字:“不是我们不信任你,乔,但这一次我们决定越过你”。到1966年底,NASA在水星和双子座计划中已经发射了16次载人航天飞行,没有造成任何人员伤亡。“对我们来说,成功几乎成了家常便饭,”NASA飞行指挥吉恩·克兰茨在他的书中写道。“这个国家变得自满了。”也许NASA也变得自满了。尽管谢伊下达了指令,但阿波罗1号指令舱里的易燃材料从未被移除。这次太空任务在一开始就存在不可思议的危险。悲剧的发生1967年1月27日,阿波罗1号的宇航员们从NASA的一辆客货车里走出来,登上34号发射台进行例行的模拟发射试验。宇航员们穿着太空服,背着便携式空调包,穿过218英尺高的连廊,进入位于巨型助推火箭上的指令舱。事故还是谋杀?阿波罗登月计划中最严重的灾难
文章插图
在“插拔”测试中,模块与发射台的电子系统会断开连接,在自己的动力下运行。由于火箭没有燃料,这次测试被列为无害测试。为了让测试尽可能真实,在将宇航员固定在座椅上后,指令舱被用纯氧加压,然后舱口被密封。整个下午,飞船与休斯顿的任务控制局之间的小故障和通讯问题造成了多次延误。发射时间比预定时间晚了几个小时,傍晚的黑暗逐渐笼罩着发射台。 “如果我们不能在两三座建筑物之间交谈,我们将如何登月?”下午6点半,沮丧的格里斯姆抱怨说。事故还是谋杀?阿波罗登月计划中最严重的灾难
文章插图
然而就在这句话讲完不到一分钟后,工程师在闭路电视屏幕上看到太空舱中出现一道闪光。可能是格里斯姆脚下的面板门后的电气线路故障,电线突然发出了火花。在舱内纯氧的环境下,这点火星只花了几秒钟就将指令仓变成地狱,易燃的尼龙网和环绕宇航员的维可牢尼龙搭扣瞬间起火。“嘿!我们的座舱着火了!”一位宇航员大喊。工程师们惊恐地看着屏幕,浓烟弥漫机舱,怀特绝望地试图打开笨重的舱门。 “我们有大火!我们正在燃烧!”座舱又传来一声尖叫。然后是令人绝望的沉默。事故的官方调查安全人员花了五分多钟的时间才将舱门打开,但一切都太迟了。宇航员们几乎没有时间从座位上解开安全带,更不用说逃离火场了。大火将座舱内的温度提升到超过华氏1000度,宇航员的宇航服和氧气管全部烧毁。事故还是谋杀?阿波罗登月计划中最严重的灾难
文章插图
被烧毁的阿波罗1号指令舱遇难宇航员可能因吸入有毒气体而失去意识并窒息而死。直到大火过后六小时,工作人员才开始将他们的遗体从烧焦的指令舱中移出。整个过程耗时90分钟,宇航员们的尸体都被大火融化,与机舱内部的尼龙融在了一起。“我们没有做好我们的工作!我们在掷骰子,希望在发射那天一切都能好转,但我们心里知道这需要奇迹,”悲剧发生三天后,情绪激动的克兰茨对他的飞行控制团队说。“我们对时间表太‘热心’了,我们把每天在工作中看到的所有问题都排除了。项目的每一个环节都遇到了麻烦,我们也一样。”事故发生后的调查显示,有几种因素酿成了这次惨剧。首先,这次测试是在100%纯氧的舱内进行的。NASA也没有意识到阿波罗飞船内可燃物质和高压纯氧共同存在的危险。

推荐阅读