在乎你 严敏：楚门的世界与沉默的大多数
文章插图
从《戏剧新生活》到《说唱新世代》，再到更久之前的《极限挑战》，这些口碑综艺背后，把控全局的是同一个人：导演严敏。在他的综艺宇宙里，他有自己不会退让的坚持。文｜谢梦遥编辑｜金匝摄影｜吴明造型｜THEXIStudio妆发｜钗钗独家线下战略合作｜红砖美术馆某种意义上，《说唱新世代》像个失败者联盟——最终获得冠军的懒惰曾参加过《中国新说唱》，连海选都没有通过。斯威特倒是杀入了那档节目的后半程，但他不幸成了剪辑下的隐形人。从形象上看，大多数选手跟炫酷无关，像来自日常生活里的普通人。但认定这些选手实力不济的论调可能有一个逻辑漏洞：那些竞品节目的种子选手，也未必能够通过《说唱新世代》的选拔标准。关于谁才是最好的说唱歌手，不同的人有不同标准。作为《说唱新世代》总导演，严敏给出了他的答案。他不在乎你是不是快嘴技术流，能够连续完成多少个双押、三押、四押，不在乎你来自哪个知名厂牌，自带多少流量，他要找的是会写词的表达者，关照真实生活的街头诗人。节目确实展现了一大批立意深远的作品。于贞的《她和她和她》，以女性视角展开讲述，鼓励女性摆脱社会偏见做自己。C-low的《一块红布》致敬了经典，以儿子身份与父权进行了一场真诚的对话。圣代的《书院来信》以藏头诗的形式，对社会议题进行了勇敢的表达。鱼翅的《我是我生命最后的目击者》，则是一首充满了多义性的优美散文诗。在此之前，这位出自东方卫视的导演最大的作品是真人秀《极限挑战》。在口碑与收视皆大获成功的4季之后，他于2019年离开东方卫视。接手《说唱新世代》是一次重新出发。他擅长的真人秀，也成了这档节目中说唱之外的重要组成部分。他在选手生活的说唱基地加入了一些有趣的设置，用他的话说，建立世界观。比如不同阶层对应不同的生存条件，住一环的选手有独立录音室与自助餐，四环则是通铺与近乎全素的盒饭。哔特币是这个世界里的一般等价物。这档喊出万物皆可说唱口号的节目，在硬核说唱爱好者那里也许褒贬不一，但在大众范围内赢得了口碑。《说唱新世代》目前豆瓣评分9.3，与《声入人心》第一季并列中国音乐综艺评分最高。
文章插图
节目在b站上的弹幕表面上看，严敏的剪辑方式似乎是平均用力，每位选手都得到了镜头。很多在中期即淘汰的选手，个性也得到了充分展示。其他综艺常见的魔鬼剪辑在这里不见踪影，严敏主张，如果放了一个人生气的镜头，那么应该播给观众看到，他为什么生气。当然，做到这一切，需要时长支持，每期节目基本为三四个小时。善意与保护贯穿了始终。节目片尾放上了选手们各自的巡演海报，完全是免费宣传。被淘汰的选手来不及展示的作品，也能够得到播放。在总决赛时，正在遭受网络暴力的懒惰想唱一首diss back的歌，严敏给出了他的建议：单纯的愤怒，并不能让我们变得更自由。最终，懒惰依然选择了唱那首歌，事后他有些后悔，也表达了歉意。回忆到这段，严敏笑了，他要唱，我肯定是尊重的，他们要唱哪首歌，我都让他们唱的。从节目说开去，严敏与《人物》聊起他的创作理念、对真人秀的理解。以下为严敏的自述—上帝与暴君你真的能控制别人的喜怒哀乐吗？你是谁啊，你上帝吗？我本质上是一个看不得别人受苦的人。我们看过《楚门的世界》，楚门交什么样的女朋友，什么时候生孩子，他自己一个人乐在其中的时候，其实全是被设定的，只有他一个人蒙在鼓里，这个人多悲惨啊。老有一些人觉得，做真人秀，应该有一个剧情设定，大家按照这个剧情走，服从你的安排进行剪辑。那个人要拿王子剧本，这个人要拿屌丝逆袭剧本，所有的人进入到节目都是拿了剧本的，剧本都是有规划的，在什么时候应当发生什么事情。对于这些，我个人是特别不屑的，这是片面强调编剧的力量。我不知道韩国是不是这样的，但至少我觉得从我个人对欧美真人秀的理解和电影的体察来看，这是错的。就像我做《说唱新世代》，没有一般意义上的重点人物，平均用力，理由非常朴素。第一，凭什么我来划重点啊，我又不是教育局。万一我认为的是错的怎么办呢？我觉得谁重点谁就是重点了吗？我是上帝吗？第二，既然是一个以创作为核心的比赛，所有的歌都是你觉得好，你才让这些人来的，怎么可以不放给大家听呢？我觉得如果要讲编剧的力量，应该是让观众看不到编剧的存在，那这个编剧才是有力量的。准确来说，我们是在做一本实验手册，始终在做的是设定。把自己想象成科学家，假如说你要做一个氧化实验，书上会告诉你分成几步做。做出来以后，你要得到一个什么样的结果。结果出来，得到了你预期的结果，OK，很好，如果不是你预期的结果，甚至出乎你的意料，恭喜你有福了，你成为了一个发明家，你成为了居里夫人。实验手册有很多if、not、or。我们在做的是这样的事情，if怎么样，or not怎么样，而不是说某某人应该怎么样。人最大的悲剧就是不能控制自己的命运，所以不宜将这样的悲剧再转嫁给别人。之前做《极限挑战》的时候，我们的粉丝经常说没有规则。其实我心里边说的是，不是没有规则，导演组是可以被反抗的。导演组不是神仙，不是上帝，制定出来的规则不可能没bug，你们参加者可以找bug，可以找漏洞，去完成任务。我倡导的是，真正好的规则实际上是由所有人一起建立、认可的准则，才是有可操作性、可以被实行的规则。就像在《说唱新世代》，当所有人认可运行法则，认可哔特币，认可我们要通过创作来获得观众认可，所有人就能焕发出强大的力量。这个力量才是改天换地的力量，小到一个节目，大到一个世界，规则应该是由所有人建立。但是回到剪辑，我说了算，我是暴君。我的节目我都是自己在后期机房盯的。我们会有选手导演和故事导演，他们和这些选手住在基地，每天发生什么事情，有一个非常详细的记录。他们会把这个场记交给剪辑师，剪辑师根据那些他们选择的点去剪辑。我来看的就是所有的点。《说唱新世代》一期节目的粗剪，我一般要看两天，长度会在7到8个小时，我剪不掉了，一期节目就5个小时，剪得掉的就4个小时或者3个多小时。我旁边会有很多剪辑师，我一段一段地看，看一段的时候我自己操机，我说这里你要怎么改，这里你要怎么改。我有一些东西其实很自信，我能做的事别人做不了。
推荐阅读
- 小学生的一周早餐
- 无“酱”不欢，你的生活里有哪些酱呢？
- 猴头菇怎么炒？
- 《失去你》MP3歌词-萧亚轩
- 女人 你拿什么留住雌激素
- 你不知道的女人10种“坏”天性
- 你最喜欢的土豆做法是什么？
- 红烧鸡爪可以和什么一起烧？
- 饸饹面的做法你们会吗？求分享？
- 中药半枝莲的营养价值和食用方法