美迎 小城卖鱼30年,输给了2个月的社区团购( 三 )


千禧年到来 , 火热的生活随着20世纪一去不复返 。 2001年 , 谢阿姨的小女儿出生 , 日子却没有因此好起来 。 她长期一人在市场奔波 , 抱病在家的丈夫因此患上了疑心病——一天下午 , 她在市场的发廊洗头 , 丈夫突然闯进来 , 当着众人的面扯她的头发 , 质问道:“你是不是在外面有男人了?”
“放他妈屁咧 , 就乱讲 。 ”谢阿姨吐了口口水 , 摸摸头顶金黄的大波浪 , 说 , “我原来长得确实很漂亮唉 , 直到现在还有老头拐追我!”



卫府里市场内 , 颇有年代感的商铺 。
两口子的拉锯一直持续到2016年 。 那年年底 , 丈夫去世了 。 可能是他生前对谢阿姨的不信任 , 或是疾病导致的家庭返贫 , 也可能是想到他年纪轻轻就抛下母女仨离开人世 , 讲到这里 , 谢阿姨脱口而出:“啊 , 他终于死了 。 ”随着阴冷的傻笑 , 这个话题戛然而止 。
这些年 , 积蓄都拿去给丈夫治病了 。 往时逢年过节必到的亲戚开始躲着谢阿姨 , 怕她管自己借钱 。 家里除了当初盖的水泥小楼 , 什么都没有了 , 她被水西镇政府评为贫困户 , 没过多久又摘了 , 觉得太丢人:“村里的人都说当贫困户好 , 我就看不起那些人 , 有手有脚不去做事 , 天天等着别人给 , 不过我两个女儿读书 , 政府确实帮了很多 , 我非常感谢 。 ”
丈夫去世后 , 她打算在仅余的摊位上继续做下去 。 她算了一笔账:摊位月租2000元 , 仓库1500元;卖鱼水电需求大 , 每月500元 。 好歹她也是老商贩 , 熟人多 , 门路广 , 前些年开拓市场 , 攒下了一批固定采购商 , 一个月稳打稳扎也能挣个6000来块 , 若碰上酒店、大排档多进货 , 还能赚更多 。
然而如今看来 , 这个目标是越发不可能了 。


卫府里市场 , 卖水产的摊位基本都撤走了 。


失落胖头鱼
市场外 , 天已黑透 , 谢阿姨拉着我 , 打开了一个社区团购APP 。
“这就是那个社区团购吧?”她问我 。
“是的 。 ”
谢阿姨蹙起眉头 , 说最近2个月 , 鱼摊的营业额都只有2000来块 , 大多还是酒店订的货 。 菜场里 , 来买鱼的人压根没几个 。
APP页面上闪烁着“今日红包福利” , 点击后便弹出信息:“您已获得85.59元 , 推广提现 。 ”还有1分钱一份的蔬果 , 做任务就能领 。
我问谢阿姨怎么看待这些营销策略 , 她不以为然:“虽然我做的这个是小生意 , 但是做生意的人都一样 , 是不可能亏的 , 就像超市一样 , 买了多少钱就可以抽彩电 , 目的还不是多卖货?无奸不商 , 现在给你的 , 以后要几倍的拿回来 。 ”



下午5点的水果摊 , 店主坐在摊前等待来客 。
听她说完 , 我一阵默然 。 天色已晚 , 我顺势道了别 , 提着鱼回去了 。 到家后 , 内心却良久不能平静 , 思来想去 , 还是向单位请了4天假 , 决定去谢阿姨的摊位上帮忙 。 谢阿姨一开始拒绝了我 , 怕我受伤 , 了几次 , 她才勉强同意了 , 让我第二天早上8点到 。
但卖鱼哪有8点去的道理?第二天早上 , 我5点40分就起了床 , 6点钟来到了谢阿姨的鱼摊前 。
“怎么那么早就来了?”谢阿姨见了我很是惊喜 。
“8点钟鱼都卖完了 , 你还想骗我?”
她点点头:“小伙子确实蛮机灵 。 ”
可我还是晚了一步——谢阿姨的鱼摊在凌晨3点钟就忙开了 。 天还没亮 , 她就拿着酒店的预定单 , 去仓库逐个备货 。 有条件的大酒店一般都有养鱼池 , 送活鱼去就行;连锁餐厅和大排档则没有 , 她要一条一条把鱼杀好 , 去鳞去内脏 , 打好包 , 等酒店的人来取 , 或是在午市开业前送过去 。
备好预定的鱼货后 , 菜场的早市开始了 。 谢阿姨往摊前的鱼池灌满水 , 又从仓库捞来一批鱼 , 倒入池子 , 供客人挑拣 。 等我赶到时 , 她已经把这些活忙完了 , 让我坐下 。 我摆摆手说不用 , 往鱼摊后一站 , 双手放在腹前 , 像餐厅里准备招待客人的服务员 。
12月月底那几天 , 赣州只有3度 , 菜场的阴暗潮湿让寒冷变得更刺骨 , 我穿了2件毛衣还是冷得跺脚 。 谢阿姨坐在椅子上 , 眯着眼 , 满是老茧的手冻得通红 。 我问谢阿姨:“冷吗?”她说早就习惯了 。
早上7点半 , 天亮了 , 按理说 , 该到了老头老太集体出门买菜的时候 , 可我环顾四周 , 发现市场依旧冷冷清清 。 见我站在一旁干着急 , 谢阿姨头也不抬 , 说这段时间就这样 , 没事 。



早上8点 , 我拍下的菜摊一景 。

推荐阅读