湖北 丁真过气之后( 四 )
在子女教育上 ， 据马金瑜观察 ， 从2010年开始 ， 就有很多藏族人有意识地把孩子送去留学 ， 这是金字塔顶端的那部分人 。 随着近几年义务教育在藏区的普及 ， 越来越多的藏族人把孩子送到了内地和牧区附近的城镇读书 。
藏区很多家庭会自备太阳能电板 。 /图虫
在经济条件更差的来古村 ， 教育变革来得像城市化一样急速 。 2001年开始 ， 全国农村小学和教学点按政策要求 ， 在方便学生就近入学的前提下适当合并 。 此后十多年间 ， 农村普通小学数量缩水近七成 ， 直到2014年村小数量不再被纳入统计数据 。
对地域辽阔、人口稀少的藏区来说 ， 村小合并的影响不可谓不大 。 2014年9月以后 ， 来古村村小只剩下一、二年级的十几个学生；2015年 ， 来古村里再也没有小学生 ， 全部都前往镇上念书 。
但藏区村镇之间往往隔着很远的距离 ， 路况复杂 ， 交通不便 。 来古村的孩子们每次去镇上读书 ， 都是20几个孩子挤在一辆报废淘汰的面包车上 ， 一趟一个孩子的路费就要20块钱 。
很多家长因此不想让孩子们去镇上读书 ， 他们不知道读书的出路在哪里 ， 与其让孩子们去很远的镇上读书 ， 不如辍学留在家中捡牛粪、找虫草 ， 还能给家里增加点收入 。
为此 ， 几位驻村干部和支教老师费了很大心思 ， 才劝家长让自己的孩子出去念书 。
2018年 ， 村里的一个孩子考到河北的“西藏内地班” ， 一些家长打电话跟回到北京生活的莉莉老师说 ， 那个孩子“出去”了 ， 你们在一起了 ， 你能见到他吗？
对于很多藏族人来说 ， 兰州、西宁、成都等地就是他们认知范围内最远的地理边界 ， 外人口中的“内地” ， 对他们来说是一个非常遥远、非常模糊的概念 ， 只能被粗略等同于“异域” 。
现代文明的侵蚀看似摧枯拉朽 ， 却又如此微小 ， 小到足以渗透进藏民日常生活的每个角落 。 他们对这些或主动或被动的改变 ， 并不是完全没有感知力 ， 但却因为山高路远、无人应答 ， 而只能默默承受 ， 各自调整形态 。
回到北京后 ， 陈莉莉将自己在来古村一年多的支教经历写进《来古记》一书中 ， 在书的前言 ， 她提出这样的思考：
“在巨大的时代背景和无法抗拒的自然环境下 ， 他们怎样生活？西藏还有多少这样的村庄？全中国呢？地球上呢？村庄上又有什么样的人？他们是否如来古村人那样在生活？”
这些问题的答案 ， 在丁真的网红视频里找不到 ， 在游客浮光掠影的游记里也找不到 。
山坡上的一个小村落 。 很多藏族人就像这样散居各地 。 /图虫
出走、留守与回归
牧区远离市区 ， 没有信号 ， 有时候在放牧途中 ， 尼玛会走到海拔高的土坡上 ， 打开购物网站买衣服 。 下单之后 ， 快递寄到县城 ， 他再去取 ， 这样折腾一个来回就要十多天 。
无数散落在这片高原上的藏人 ， 构成了西藏的独特风貌 。 陈莉莉形容他们就像青稞 ， “被撒在广袤、荒蛮的高寒之地上 ， 生死交替 ， 自演轮回” 。 藏区滋养了他们 ， 他们也构成了藏区 。
26岁的日喀则少年米玛次仁 ， 2018年毕业于南方一所985大学 。 毕业后 ， 他成为那曲市比如县政府的一位文员 ， 平日的主要工作就是新闻摄影、编辑微信公众号、进行舆情监测等等 。
藏区好的工作机会比较少 ， 考公务员是很多年轻人的首要选择 。 此前据《人物》报道 ， 理塘文旅的年轻员工 ， 每年一到考公务员的时间 ， 大多都会请假去考公务员 ， 考上了就离职 ， 考不走就留下来继续干活 。
上大学是米玛次仁第一次离开藏区 ， 高中的时候一直想出去了解一下外面的世界 ， 受一位支教老师的影响 ， 他最终报读了南方的大学 。
在大城市学习生活了四年 ， 沿海地区和藏区在发展水平上的极大差异让米玛次仁感到震惊 ， 他乘坐地铁、高铁和飞机 ， 前往各大城市旅游 ， 学会了吃海鲜和鱼类 ， 但吃穿住行、人情往来上的文化差异 ， 仍然令他感到不适应 。
毕业后 ， 他选择回到藏区工作 。 工作地点离老家有950公里左右 ， 但对米玛次仁来说 ， 这也算是回归故里了 。
“我小时候上学途中没有路 ， 都是徒步上学 ， 家里也没有通电、通自来水 ， 现在西藏家家户户都有自来水 ， 电网路也开通了 。 ”近年来家乡基础建设的飞速发展 ， 给了米玛次仁回到家乡工作建设的底气 。 工作两年多 ， 他已经贷款买了房子和车 。
推荐阅读
- 黄晓明 《中餐厅5》回归，丁真姚安娜加入，无厨师的设定要累坏黄晓明
- 龚俊 《中餐厅5》来了！丁真加盟，爆红男顶流当厨师，但女嘉宾没看头
- 周也 姚安娜要上《中餐厅5》？丁真龚俊也来，黄晓明没人管了
- 湖南卫视 黄晓明再当店长，龚俊、丁真疑加盟，《中餐厅5》能大爆吗？
- 湖北 ：大悟女孩唱红歌走进星光大道
- 湖北 躁动，超级风口来了！
- 湖北省 6月10日停止接种第一剂次？谣言！
- 恩施 湖北有个地方，面积不大，却坐拥3个5A级景区
- 中国纪录 初心不改，做好群众健康“守门人”——湖北竹溪县人民医院疫情防控常态化纪实
- 九派新闻 辛丑年寻根节将于6月6日在湖北随州举行