刘 诺贝尔和平奖 监狱 王小波 诺贝尔
1952年农历二月 , 贾平凹出生在陕西省丹凤县金盆村 , 属龙 。父亲贾艳春是小学老师 。为了纪念孩子的顺利出生 , 他给孩子取名为贾立平 , 人们叫他平娃 。从12岁开始 , 平娃就跟着大人上山砍柴 , 背筐 , 背砍刀 , 背干粮 。她不得不步行30多英里 , 穿越高山和河流 。平瓦人力气小 , 但背多 , 往往到不了下一站“筐窝” 。扛过柴火的人都知道 , 路中间不能随意休息 。一旦坐下 , 就站不起来了 。你得找块屁股高的石头或土堆 , 才能歇一会儿再爬起来 。平娃忍不了的时候就要经历 , 她就练就了忍耐力 。后来她写小说 , 对她帮助很大 。
冯唐说 , 写小说 , 尤其是长篇小说 , 第一重要的是“坐得住” , 大肉重臀 , 就像老僧入定 , 才能有所成就 。路遥、贾平凹、王小波、刘震云、陈等等 , 所有在写作领域走在前列的人都有这种特质 。我们常常把写作称为“码字” , 就像在工地搬砖 , 烈日炎炎 , 汗流浃背 , 建高楼需要很长时间 。很多人不成功的原因就是缺乏这种耐力 , 写到一半就“收支平衡”了 。
平娃秋天跟着大人在地里挖红薯 , 别人挖起来很难 。偶尔就算挖了也是被红根砍头 , 但平娃挖了一整只 , 让人看着就馋 。时间长了 , 他成了挖红薯的能手 , 人们给他起了个外号叫“挖” 。有人问 , 你是怎么挖的?他说 , 没什么 , 都是感觉 。红薯埋在地里 , 谁也看不见 。如果你觉得这里有 , 就要机智迅速的锄头 。都是一瞬间的事 。犹豫不决 , 慢慢锄 , 轻轻挖 , 红薯就跑了 。
这种挖红薯的“感觉” , 用在写小说的时候就叫“灵感” 。灵感稍纵即逝 , 但贾平凹天生就有捕捉灵感的悟性 。用冯唐的话来说 , 叫“天道酬勤饭” 。贾平凹的小说是他同时代人中最有灵性的 , 和王小波有一拼 。他们同岁 , 王小波比贾平凹小两个月 。
【刘 诺贝尔和平奖 监狱 王小波 诺贝尔】写小说需要“天赋” 。当然 , 一切都需要天赋 。这种天赋是不可预测的 , 但确实存在 。有些人一辈子弯腰撅嘴 , 却写不出一篇像样的文章 。有些人只要吃饱喝足写一篇文章就能扬名立万 , 流传后世 , 让人气愤 。贾平凹有写小说的天赋 。
1972年初夏 , 贾平凹来到西北大学学习 。开学时 , 他写了一首长诗《照片》 , 没有经过任何深思熟虑 。他只觉得胸口堵了一块 , 非发表不可 。几天后 , 他在校刊上发表了文章 , 很快就成了学校里有名的“小诗人” 。小有两层意思 , 一是小 , 二是年轻 。每写完一篇 , 他就溜进食堂 , 买两两肉末面犒劳自己 。有一次我去拜访一位诗人 , 诗人告诉他不要急着写 , 要沉下心来多读书 , 这样才能写出千言万语 。回来后 , 他一头扎进图书馆 , 读完了所有的古典文学 。
金秋十月 , 寒风凛冽 , 贾平凹以“贾平凹”为笔名给《Xi晚报》写了一篇随笔 , 从此推开了文学创作的大门 。读书如婴儿 , 不读抑郁 。只一字易 , 境界全 。凹意味着生活中的平坦和崎岖 。世界上每一个生命都有它的顺境和波折 。\"穿过几座山和几条河 , 田童大道很宽很宽.\"
贾平凹有三大爱好:香烟、明月、热油(不抽烟、不喝酒、不烫发) 。他自觉腰细 , 脸黑 , 看起来像个饿鬼 。
有人问贾平凹 , 他在这个世界上最怕做什么?他说他最怕抄稿子 。辛辛苦苦写稿 , 抄稿 , 努力 。
一位心理医生让贾平凹填一份问卷:你最喜欢的男人 , 我自己 。你最喜欢的作家 , 苏东坡 。你通常的报复方式是用自己的成功来羞辱对方 。
1979年11月 , 我的女儿贾倩倩出生(路遥的女儿明路也出生在这一年和这一个月) 。贾平凹多次向人们解释“浅”字的含义 。“姑娘 , 你要明白的简单点 , 别那么老谋深算” 。后来 , 他称赞女儿“性能力极佳 , 给生活增添了无限欢乐” 。
1980年夏天 , 贾平凹被调到《长安》编辑部 , 住在Xi北郊方鑫村的两间土房里 。他给自己的村子取名“徐静村” , 取自《道德经》:极虚 , 静而信 。所有的事情都是并行进行的 , 所以我可以看到他们的恢复 。他说:“神可以行在虚空中 , 不至于停滞在事物中;只有拥有一颗宁静的心灵 , 才能站得高看得远 , 胸中充满了无限可能 , 仿佛站在Tai 空看着大地” 。可视化是世界上所有的事情 。只有静下心来 , 一遍一遍仔细观察 , 才能认清它的本质 。在马未都开设的博物馆叫做关府博物馆 。
贾平凹的散文闲适飘逸 , 朴实深刻 , 像空顾萧声 。看完就像进入了桃源的世界 。
贾平凹说 , 我是一块小石头 , 一只丑小鸭 , 一棵懦弱的小树苗 。
1983年初秋 , 贾平凹拜访伟大的散文作家孙犁先生 , 从Xi安带来一只骆驼 。他不想半路摔断腿 , 只好把它粘好 , 放在孙立的书房里 。贾平凹很遗憾 , 世界上的事情从来都不是完美的 。越不完美 , 越有诗意 。越珍贵的东西越容易碎 , 越容易碎的东西越珍贵 。
1984年春节 , 贾平凹回家过年 。在路上 , 他遇到几个占了很多座位的人 , 把他老婆弄哭了 , 期待他出来 。他脸红了好久 , 一句话也没说 。除夕夜 , 父亲教导春春:待人接物 , 谦卑是第一位的 。不要批评别人 , 不要虚荣 , 不要为了安逸而学习 。后来他说 , 我提着鸡蛋穿过闹市 , 我怕挤 , 我怕挤 。
1984年初秋 , 贾平凹谈创作心得:搞创作 , 要有朝气 , 要下大力气 , 要给自己定目标 。有些人创作是为了改善生活 , 制造点小噪音 , 赚点零花钱 , 所以永远也不能有大成就 。创作是一场马拉松 , 看谁能坚持到最后 。还有的写了几篇 , 发了 。不要嫉妒 , 但是看后劲 。当一个作家熬到最艰难的时候 , 如果他坚持下去 , 他就会到达另一个世界 。
念明月红起来的时候 , 有人问他的写作经历 , 他说:“我能写的没有我有才华 , 我能写的没有我能忍的有才华 。”
贾平凹以写诗起家 , 但后来发现写诗不是他的强项 , 达不到出版标准 。“人要善于发现自己的长处 。举个例子 , 如果你坚持让一个武人唱一首甜美的歌 , 即使被打 , 他也唱不好 。”于是他扬长避短 , 改写了小说 。
1985年初春 , 贾平凹又谈起了自己的创作经历:别人写得越多 , 自己就应该写得越少 。别人越不写 , 你越要写的详细 。越是惊世骇俗 , 越要心平气和 , 不动声色地写 。好像很随意 , 好像很无所谓 。只有这种辛酸、冷酷和铁石心肠 , 才能赢得读者的大点缀、大热和心碎 。
贾平凹以冷静著称 。他说今天有人邀请我 , 是因为我昨天写了一部作品 。今天不写 , 明天要忙也没人邀请你 。
1987年初春 , 《浮躁》出版 , 评论界称“这是最前沿、最激荡人心的作品” 。
贾平凹除了写小说 , 还写作、画画、写诗 , 都是茶余饭后的消遣 , 是“副业” , 而不是“主业” 。他说 , “诗、书、画是一个整体 , 各有不可替代的作用 , 可以使我把忧郁从身体里排泄出来 , 以达到平和安宁 , 也可以在我激动的时候发酵 , 使我张狂 , 像喝酒一样醉” 。
1988年 , 贾倩倩的诗歌《黑板擦》获全国中小学“宝葫芦”诗歌比赛三等奖 。全诗如下:粉笔一旦写出一个字 , 橡皮擦就会吃掉一个字 。粉笔用完了就满了 。贾平凹高兴地说 , “吃”字用得好 , 有童趣 , “吃”字使诗有了生气 。
《浮躁》获奖 , 汪曾祺说贾平凹平易近人 , 没有“作家精神” 。在人群中 , 我总是把自己缩到最小 。他很沉默寡言 , 闲聊中风趣幽默 。萧乾说贾平凹是“中国文学的曙光” 。
贾平凹说人要有爱好 , 古人说人无爱好不交 。我有很多爱好 , 比如写作 , 画画 , 下棋 , 收集陶罐 , 瓷瓶 , 木雕 , 石雕 , 玩石头 。我最喜欢大的 , 粗的 , 笨的 。他曾经收藏了一只北魏的石狗 , 放在屋前看门 。有个朋友来拜访 , 正好他不在家 , 就拿了一副他的书法 , 准备出去要钱 。没想到一出门就看到石狗张牙舞爪的跳起来 , 于是赶紧扔下画跑了 。过了两年 , 朋友说起 , 贾平凹说 , 三年不打自招 , 你两年就告白了 。朋友说 , 你这狗真怕 , 想起来还心有余悸 。
1990年深秋 , 落叶纷纷 , 作家三毛来到杭州 , 对贾平凹的朋友们说 , 我最喜欢看平凹的书 。我连续读了三遍 , 研究了每一个标点符号 。太有趣了 。他用的词很奇怪 , 每次看都让我哭 , 看得我眼睛都瞎了 。并托朋友给贾平凹带了一张名片 , 上面写着 , 你的忠实读者三毛 。
1991年1月1日凌晨两点 , 夜雨淅淅沥沥 , 三毛给贾平凹写了一封信 , 读着你的书 , 让她感到孤独 。没技术的人看了 , 会走样的 。你是一个写作大师 , 你的作品如此深刻 。我这辈子看过三个人的作品不下二十遍:一个是曹雪芹 , 一个是张爱玲 , 一个是你 。署名陈平(三毛的真名) 。
写完第三天 , 1月4日凌晨 , 三毛上吊自杀 。1月15日 , 贾平凹收到三毛的来信 。她哭着看着它 。她写了一篇悼念文章 , 还读了你的信 。我的心一阵抽搐 。有灯有雨 , 你一个人坐在房间里 , 吃着止痛药 , 给我写了这么长的信 , 我又忍不住哭了 。你很孤独 , 一个真正天才的孤独 。午夜灯下 , 我经常翻看你的书 , 看着那张看似苦涩的脸 。
三毛和贾平凹虽然素未谋面 , 但两人的感情由来已久 。他们之所以在互相欣赏 , 是因为他们作品的字里行间都出现了“孤独”这个词 。三毛列举的曹雪芹和张爱玲都是孤独的人 , 他们的作品也是孤独的作品 。真正的大师虽然孤独 , 但三毛的孤独和贾平凹的孤独是不一样的 。三毛的孤独是“文艺青年”的孤独 , 贾平凹的孤独是“魏晋名士”的孤独 。
三毛有着极强的文学气质 。她和丈夫住在沙漠里 , 在世界各地流浪 , 时刻准备着“你说走就走的旅行” 。三毛曾经说过 , 一个人最大的悲剧就是不能孤立的活着 , 因为人毕竟是群居动物 。贾平凹有着很强的斗志 , 放浪形骸 , 虽然时不时到村里转转 , 旅游一下 , 但大隐隐于市 , 还是能融入红尘的 。
贾平凹的名人气质孤独与鲁迅是一脉相承的 。王小波也是一个孤独的人 , 但他的孤独是现代知识分子的孤独 , 与贾平凹不同 。如果对比的话 , 贾平凹是他收藏的坛坛罐罐 , 王小波是现代的钟表 。
1992年初秋 , 贾平凹来到农村 , 投身于《废都》的创作 。他从早上八点到下午四点写作 , 关好门窗 , 拉上窗帘 , 不需要风扇 。据说很容易生气 。他一根接一根地抽着烟 , 四点多有人喊吃饭的时候 , 他就坐在烟雾里 , 像个呼吸的仙女 。在他写作期间 , 他的婚姻破裂了 。二十年的心血毁了这个世界 , 一切又要重新开始 。腊月二十九的晚上 , 他抄完了最后一个字 , 却又说:“一切都茫然了 , 正如我不知道在我死前发生了什么变化 。”我要记住这本书给我带来的说不尽的苦难 , 生活中的苦难是唯一能保障我破碎的灵魂的书 。
太啰嗦了 。我看了好几遍 , 差点咬到舌头 。废都的主人公名叫庄之蝶 , 取自《化为庄周之蝶》 。庄子做了一个梦 , 梦见自己变成了一只蝴蝶 , 在万花丛中翩翩起舞 。当我醒来时 , 我不知所措 。我不知道是我变成了蝴蝶 , 还是蝴蝶变成了我自己 。
人生大梦 , 秋高气爽几回 。我希望它就像第一眼看到的那样 , 那么它就只是普通的 。
《废都》是贾平凹的标志性作品 。他的人生从这本书分成两部分 , 他的创作也从这本书分成两部分 。
贾平凹说 , 我在生活中胆小卑微 , 在作品中却骄横大胆 。我是一个矛盾的人 。我注定要成为一名学者 。我写文章的时候 , 就像一座咆哮的大山 。如果我不写 , 那就是落架的凤凰 , 不如鸡 。路遥活着的时候 , 数过我的名字 。都说扁形如男宝 , 凹形如女宝 , 是阴阳结合 。我的人生哲学是否定人 , 多做对人有益的事 。写自己想写的东西是一件多么愉快的事情 。
路遥和贾平凹都有肝炎 , 但路遥英年早逝(贾平凹说很多比我病得轻的人都死了) , 而贾平凹早已康复 。我认为有两个原因 。我一路熬夜 , “早晨从中午开始” 。中午起床吃饭 , 开始写作 。我一直写到第二天凌晨三四点 。作息时间不科学 , 熬夜对身体伤害最大 。谁知道呢?王小波的英年早逝也和熬夜有关 , 经常熬夜到半夜两三点 。贾平凹是标准的“朝九晚四” 。他早上九点吃饭开始写作 , 下午四点下班 。他的作息时间很科学 。二是路遥着急 , 一心要做一部佳作 , 努力写作 。然而贾平凹却不慌不忙 , 每隔一段时间就写一本书 。反正时间充裕 。练字 , 画画 , 下棋 , 玩石头 , 也是人生一大乐事 。
有人问贾平凹你觉得好的作品应该是什么样子的?贾平凹说 , 一本书好不好 , 要看五十年后有没有人看 。
2002年2月 , 贾平凹50岁生日 。圣人 , 五十不糊涂 。贾平凹说 , 五十岁了 , 人都成年了 , 能说大话了 。我写文章 , 现在知道怎么写了 , 活人也有味道了 。我想做一个倾听者 , 多做善事 , 不再讨厌人 。当然 , 我还是要爱钱 。我心胸开阔 , 喜欢小变化 。不浪费时间 , 不浪费食物 。在我的生活中 , 我所有的心 , 因为人们的热情 , 写了关于古往今来的事情的文章 , 通过聊天来自娱自乐 。
2005年 , “贾平凹作品研讨会”在上海复旦大学举行 。上海作协主席王安忆挑选了学生们的问题读给他听 。贾平凹回答每一个问题都有不同的答案 。
问:为什么你的作品中总有谜团?答:这和我的生活环境有关 。我住的地方佛道盛行 , 巫文化盛行 , 无形中就受到了这种东西的影响 。
问:你生命中最重要的是什么?答:最重要的是上大学 。如果你不上大学 , 你现在还在农村 , 你会有很多孩子 。
问:你对现代女装有过评价 。不能把腿露在脸上 , 把背露在腿上 , 把胸露在背上 。为什么这样评论?答:这绝对不是我说的 , 绝对不是 。脸死了露腿也没用 。
问:你觉得自己离诺贝尔文学奖还有多远?答:永远 。
“永远”这个词让人猝不及防 。
2008年 , 贾平凹的《秦腔》获得茅盾文学奖 。他在获奖感言中说:获奖的消息传来 , 我说了四个字 , 晴天空 。那天天气真的很好 , 我上街吃了羊肉泡馍 。有幸出生在中国 , 作为一名作家 , 我会更加努力 , 写出满意的作品 。
贾平凹是一个孤独的作家 。他有一个孤独的灵魂 。虽然他快老了 , 但他从未停止写作 。晚年 , 他在创作上取得了巨大的成功 。他先后写了《独自行走》、《人生是一次孤独的旅行》、《我希望我的生活会轻松》、《坐一会儿》、《被遗弃的首都的伴侣》等书 。他气场十足 , 无拘无束 。他既是突破者 , 又是大师 。喜欢贾平凹先生作品的朋友可以赶紧入手一套看看 。点击下面的链接直接购买 。
推荐阅读
- 刘邦为什么杀死萧何 卢绾怎么死的
- 刘邦为什么杀樊哙而不是吕后 范增是怎么死的
- 《王者荣耀》里刘备的所有台词是什么? 赶紧收藏
- 唐山有什么特产送人
- 刘镇伟鬼片系列 刘镇伟鬼片
- 乌龙闯情关刘病已最后选择了谁
- 刘晓庆武则天电视剧30集 电视剧武则天刘晓庆
- 刘恒只是利用窦漪房 刘恒和窦漪房
- 刘仪伟天天饮食全集 天天饮食2013
- 刘老根演员表全部演员名 本山108个徒弟名单