|黄峥,拼一个残酷中国


|黄峥,拼一个残酷中国
文章图片
图1/1

欢迎关注“创事记”的微信订阅号:sinachuangshiji
文/衣公子
来源/衣公子的剑(ID:yigongzidejian)
2021年3月17日 , 拼多多发布财报 。 两个好消息 , 第一 , 收入大大超过预期 , 第二 , 活跃用户数超越阿里 。
紧随其后 , 就是黄峥辞职的消息 。
股价大跌7% , 第二天继续跌5% 。 这是向黄峥致敬 , 跌得越多 , 越是肯定这位41岁创始人对拼多多的重要性 。 这也是向黄峥发问 , 拼多多现在是什么时候 , what are u doing?
此时 , 距离拼多多新疆女员工死亡 , 才过去79天 。 距离拼多多长沙程序员跳楼 , 过去68天 。 拼多多斥巨资购下的春晚冠名 , 被央视劝退 , 前无古人 , 仅仅过去两个月 。
黄峥挥一挥衣袖 , 那一天 , 是拼多多最荣耀的瞬间 , 也是拼多多最灰暗的时刻 。
01
黄峥 , 1980年出生在杭州一个普通家庭 。
电商狼烟四起 , 黄峥尚在校园岁月静好 。
被丁磊赏识 , 获段永平提携 , 26岁和巴菲特午餐 。
当这场开挂的人生 , 走到职业选择的路口 , 黄峥放弃了如日中天的微软 , 入职了创立不久的Google 。 再一次 , 准得神乎其神 。 随后 , 微软低谷十年 , 而Google强势爆发 , 黄峥亲历上市 , 看着银行账户里的钱一天天变多 , 工作三年摸到财富自由 。
这样的人生真是让人羡慕嫉妒恨 。
不过 , 高处不胜寒 。 再光亮的人生 , 也有烦心事——给巨头打工 , 不开心 。
黄峥被派回中国 , 组建Google中国 。 这是一次失败的创业 。 除了众所周知的外因 , 还有一个被舆论长期刻意忽视的内因——Google总部对Google中国处处掣肘 , 毫无信任 。
【|黄峥,拼一个残酷中国】Google中国屁大点事 , 都需要总部的批准 。
黄峥在Google的最后一个任务 , 是从中国飞往硅谷 , 向创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林汇报 。 这一次需要获得签字授权的事项是:中国团队希望修改搜索结果中汉字字体的颜色和大小 。 <1>
真TM心累 。
互联网世界日行千里 , 这点决策权都没有 , 面对如狼似虎的百度 , Google中国拿什么赢?
类似黄峥这样的精英 , 一定心里堵得慌 。 深夜人静 , 叹息一句 , 空有射日手 , 不许挽大弓 。
他离开Google了 , 第四年的股票都没拿 。 27岁 , 横刀立马 , 开始主宰自己的人生 。 第一次创业 , 做手机电商 , 但是3C电商的战场京东睥睨一切 , 坐稳绝对的老大 。 即便有段永平的加持 , 黄峥的Ouku.com也仅是数千家相似网站中的一个 。 第二次创业 , 做电商代运营和游戏 , 混得还算不错 , 坚持下去 , 可以成为阿里和微信上的某个小B 。 蒋凡开天猫发布会 , 或者张小龙讲开发者大会 , 黄总肯定会收到邀请函 , 喝着Voss矿泉水 , 和芸芸众生一起坐在台下鼓掌 。
男人啊 , 三十岁之前 , 总觉得自己光芒万丈 。 三十年之后 , 再成功的人 , 也会困扰于中年人特有的沮丧 。 最近学到一个词 , Peer Pressure 。 衣公子是这样翻译的:朋友失败了 , 你会难过;朋友成功了 , 你更难过 。
我如果是黄峥 , 夜深人静 , 难免会有几分自我怀疑 , 天天和下里巴人打交道 , 图啥呢 。 醉意到了三分 , 怀念起Google高大上的日子 , 掐指一算 , 如果没走 , 现在有多少股票?不见得比创业赚的少 , 而且性价比极高 , 五星酒店商务舱 , 天塌下来老板扛 。 前两天Googler聚会 , 推杯换盏间 , 大伙儿最敬佩的人成了蒋凡 , 同样是离开Google创业 , 蒋凡那小子的公司要被阿里巴巴收购了 , 估值相当不错 , 听说那个谁放出了狠话 , 也不是多需要这家公司 , 但就是想买蒋凡这个人 。
真风光啊!
黄峥是不甘心的 。 只有同样从小开挂、习惯被仰视的人 , 才懂这感受 。 黄峥还有野心 , 他想做一些更牛的事 。
韩愈说 , 不平则鸣 。 生活舒坦的人是怎么可能坚持写公众号?
这一次 , 黄峥在家休息了将近一年 。 那一年 , 黄峥到底在思考什么?心路历程怎样?是我一直很好奇的事 。
周树人是怎么成为鲁迅的?从小康之家陷入困顿 , 终日往返于当铺和药房之间 , 能帮你看清这个世界 。
2015年9月 , 拼多多开始孵化 。 当第一行代码缓缓敲下 , 这位中国顶级精英 , 已经是大彻大悟 , 世事通透的人性大师 。
02
BAT不需要洞察人性 。 在李彦宏、马云、马化腾出场的时候 , 互联网世界一片荒芜 。 一抬头 , 搜索、电商、社交 , 先把基础设施做了再说 。 选一个水草丰沃的地盘 , 建一座王国 。
当80后创业者来到战场 , 好地方都被这帮老东西占了 。 字节跳动和拼多多都是极度懂人性的产品 。 为什么?因为只有通过人性 , 才能找到被巨头忽视的缝隙 , 才能像种子一样 , 从裂缝破土而出 。
当年 , 马云说 , 拿着望远镜都找不到对手 。
这没错 , 互联网前十多年 , 就是拿着望远镜打仗 , “那块高地好 , 冲上去 , 给我拿下来!”但是 , 时代变了 , 互联网从望远镜战争走到了显微镜战争 。
80后的创业精英 , 每天都在用显微镜丈量人性的DNA 。
看看 , 抖音——全屏(越沉浸 , 越沉迷)、打开App立刻播放短视频(快感要直接 , 3秒到G点)、默认推荐模式(投其所好 , 人只喜欢自己喜欢的)、一划就走(人性懒惰)、永远有下一个(人性好奇 , 你难道不想知道下一视频是什么?只要轻轻一划)
抖音的人性机关还算直观 , 衣公子笨拙的语言尚能概括 。
但比较之下 , 拼多多捕捉的人性需求 , 更幽暗 , 更不易察觉 。 以至于 , 直到拼多多成功 , 其他聪明人才发现:哇 , 原来人还有这一面?!
比如 , 图便宜其实和贫富无关 。 住别墅 , 背爱马仕 , 照样为了9.9元的芒果 , 不亦乐乎 。
比如 , 66元 , 对月入过万的你绝对是小钱 , 占这个便宜 , 投入产出比很不划算 。 但是当拼完一单 , App立刻提醒你 , 只要再拼几单就能提现66元 , 你心里是不是就特别特别痒?
再比如 , 黄峥介绍过 , 为什么那么多游戏公司在给男性开发游戏 , 很奇怪 , 难道女性不玩游戏吗?错 , 购物 , 就是女人的游戏 。
03
拼多多为什么能在京东和淘宝之间 , 杀出一条血路 。 有过太多复盘 。
技术上 , 大数据推荐 , 购物由“人找货” , 逐渐转变为“货找人” 。
宏观上 , 中国供应链产能严重过剩 。 消费升级下 , 淘宝打假+扶持天猫 , 让众多白牌和山寨无家可归 。
基础设施上 , 智能手机+网络建设 , 下沉市场上网 。
流量红利上 , 淘系流量越来越贵 。 微信流量便宜 , 但是怎么和电商结合?
这些差异化 , 可以解释拼多多的早期 。
不过 , 当壮大到足够规模 , 当竞争对手开始重视 , 仅靠差异化是没用的 。 现如今 , 淘宝和拼多多的用户重合度已经接近80% 。
硬碰硬的时代 , 拼多多 , 还能突围 , 靠的是更懂人 。
2015年 , 张一鸣发过一条微博:Develop a company as a product.
抖音、今日头条、拼多多是深谙人性的好产品 。 但是 , 最好的产品是创造这些App的公司本身 。 和字节跳动一样 , 黄峥治下的拼多多——年轻、饥渴、功利、热血 , 你拿命办事 , 我银子管够 。
阿里喜欢有经验、已经成功证明自己的人 。 但是拼多多爱用刚毕业的学生 , 敢让白纸挑担子 , 而且最好没家庭 , 没男女朋友 。
重赏出勇夫 , 同样的岗位 , 拼多多的薪资起码比阿里高30% , 比京东高60% 。 对外 , 公司广告“拼得多省得多”;对内 , 员工默契“拼得多挣得多” 。
作为代价 , 这里有无限的加班 , 排队的马桶 , 拿不到的离职证明 。 HR逡巡着解散几乎所有微信群 , 包括运动和交友 。 严查员工在脉脉上的吐槽 。 人不再是人 , 只是这台高效机器里的一个零件 。
100年前 , 工业文明的代表人物亨利·福特(Henry Ford)说 , 我雇佣的是一双手 , 你怎么来了一个人?
100年后 , 拼多多工厂把互联网的文明和野蛮推向了新的高峰 。
阿里为什么按不住拼多多?有关的分析汗牛充栋 , 但是大家不敢说破的一点在于 , 其实只是一个简单的常识:富有的老人 , 干不过饥渴的年轻人 。
阿里老了 , 太有钱了 。 以及 , 阿里核心岗位上的人老了 , 太有钱了 。
2020年是历史上最赚钱的阿里 。 2020年报 , 营收5000亿元 , 其中核心商务4138亿 , GMV 7万亿元 。 4138除以7万 , 得到6% 。 也就是说 , 在淘系平台每发生100元的交易 , 阿里就要赚6元 。 作为对比 , 中国第一大税种增值税 , 对于小微企业的征收率也仅仅在3%-6% , 疫情开始后 , 大多降到1% , 直到今天 。
我要是黄峥 , 我也会保证每一个小B和消费者看到6%这个数字 , 然后请他们来拼多多试试 。
亚马逊电商业务20年不盈利 , 为什么?贝索斯又不是慈善家 , 而是因为维持薄利 , 电商行业才不可能有新的竞争者 。 你要是赚大钱 , 市场必须掀翻你 。
阿里也好 , 腾讯也好 , 每家互联网公司都可以数一数 , 关键岗位上 , 有多少老人 。 增量时代 , 中国网民年增速20% , 看似巨头之间有竞争 , 其实只是磕磕碰碰 , 远远不是生死搏斗 , 毕竟退一步 , 身边那么多年年翻倍的空白市场 。 原谅我说一句很得罪人的话:在互联网早期 , 很多时候 , 即使主帅的位置上栓条狗 , 业务也能增长 。
优秀的人 , 会自我驱动 , 这没错 。 但是 , 自我驱动显然打不过年轻 , 专注和饥渴 。
尤其在互联网存量时代 , 竞争和以前完全不一样 。 巨头有钱 , 每次打仗 , 可以先用飞机、坦克轰炸一番 , 但是要彻底拿下市场 , 必须巷战 。 巷战是最残酷最血腥的 , 看过战争片里短兵相接的场面吗?每座楼、每座工厂、每条巷子 , 都有埋伏 , 敌人从天而降扑到你身上 , 枪掉了 , 彼此以命相搏 。 那时候 , 不需要经验 , 甚至用不上智慧 , 靠的是动物的本能 , 挖眼珠、抓私处、咬耳朵……
几轮造富过后 , 关键岗位都是养尊处优的人 , 关心房子、股票和车子 , 面朝大海 , 春暖花开 。 这么体面的人 , 你命令TA带着兄弟去和对手咬耳朵?
富有的老家伙 , 对于胜负不再那么执着;对于批评 , 不再那么在意 。 你看看 , 吐槽大会上的郭艾伦和周琦 , 面对举国的嘲讽 , 这TM自己还好意思跟着笑呢 。
Google中国的错误 , 帮黄峥看清了不少东西 。 五周年庆(2020年)多多买菜动员会上 , 他喊的是“炸掉金字塔尖 , 不让老人躺在功劳簿上” , “硬核奋斗 , 不努力就淘汰” 。
你再看看他的竞争对手?核心岗位依赖财富自由的老人 , 对底层士兵 , 拿不出与时俱进的薪酬体系 , 还和十年前一样空谈理想 。 一篇热帖“我愿意为阿里去死” , 被高层点赞 , 被底层吐槽 。 最近 , “一派胡言 , 你不愿为阿里去死” , 已经和高瓴张磊的“我怀疑 , 你不是时间的朋友” , 成了互联网圈人玩得最多的表情包 。
04
拼多多赢在年轻 。 但是这份胜利并不高尚 。
作为段永平的信徒 , 黄峥也喜欢谈“本分” 。
OPPO、vivo的企业文化也是本分 。 “本分” , 多好的一个概念 , 只可惜 , 从来没有准确的定义 。 这种模糊 , 在黄峥和拼多多身上尤其明显 。
黄峥说过 , 在创业做代运营和游戏公司的时候想明白 , 对于商业来说 , 只有赚钱才是道德的 , 应该按照商业的逻辑去做一个本分的商人 。
是啊 , 成年人最大的体面 , 就是赚钱 。 进化到这里 , 我还听得懂 。
根据腾讯《深网》的报道 , 黄峥说过 , (如果)拼多多到了行业第二的位置 , 就有双休 。 不过 , 拼多多的双休一直没有来 。 在拼多多 , 每月工作时间300小时甚至380小时 , 内部办公软件会显示 , 这个月“你已本分” 。
本分 , 这个概念已经异化 。
早期 , 拼多多坚持“山寨不是假货” 。 最近 , 一篇揭露拼多多大量售卖盗版书籍的文章提到 , 尽管拼多多高调保证“假一赔十” , 但是盗版书不是假货 。 <2>
至此 , 本分的概念已经完全异化 。
“本分峥” , 肯定会和“福报马”一样 , 成为是当今中国的一个注脚 。
到底什么是本分?我想 , “本”就是回到问题的起源 。 比如 , 黄峥辞职 , 理由是自己要投身科学研究 。 中国基础科学薄弱 , 这没错 , 但是病因是什么?并不是中国没有聪明人投身科研 , 而是因为整个大环境不尊重知识 , 不保护知识产权 。 很巧 , 当下中国侵犯知识产权最严重的市场主体 , 正是拼多多 。
黄峥 , 何必缘木求鱼 。
在黄峥拼下的这副商业帝国里 , 我们可以看到 。
竞争残酷 。 互联网创业最好的果实早就被老家伙们摘走了 。 面对比你强大百倍的对手 , 后来者只能把利用人性、激励员工发挥到极致 。
命运残酷 。 60后70后赶上改革开放的国家红利 。 80后赶上了买房和互联网创富 。 到了90后 , 什么都没剩下 。 拼多多伸出了援手 , 你可以来我这 , 还有点机会能赚大钱 , 不拼爹 , 但是拼命 。
商业残酷 。 黄峥淡泊财富 , 勤于思考 , 热爱科学 。 但是拼多多助长了一种原本应该被淘汰的商业物种 , 那些侵犯知识产权的窃匪依旧能轻易地在拼多多找到舒适的温床 。
拼多多 , 是当下中国 , 一个最残酷的切面 。
<1>. Bloomberg. Ex-Google Engineer Builds $1.5 Billion Startupin 21 Months
<2>. Young财经 漾财经 拼多多盗版中国
(声明:本文仅代表作者观点 , 不代表新浪网立场 。 )

    推荐阅读