IT 被抛弃的40万辆“僵尸车”

2021年进入十天倒计时的时候,纪实摄影师吴国勇再度感受到火热的共享经济背后的“悲凉” 。就像夏天暴雨即将来临,黑黄色的蚁群密密麻麻地聚集在一片比足球场还大的场地上,从画面中心规整的场地,延伸到小路另一边的空地和厂房 。
无处安放

长沙共享电单车“坟场” 。摄影:吴国勇
镜头逐渐拉近,蚁群的面目清晰,是一辆辆看起来崭新的无牌电单车,把手、车座上都布上了厚尘 。在长沙,这里是美团共享电单车临时停放点之一 。其间交错着的、将画面割裂的蜿蜒小径,是工人们搬运的通道 。
在网友反馈的隐匿在长沙的40多个共享电单车“坟场”中,因为没有确切的地址,吴国勇最终只找到了3处 。“坟场”附近作业的工人告诉他,这些电单车从2020年11月底开始出现,由厢式卡车一车车地运过来 。
这里地处城郊,这些电单车在政府对投放限量前的窗口期前突然出现 。据《三湘都市报》报道,截至11月,长沙共享电单车已经超过50万辆,另外还有约16万辆共享单车 。
同月23日,长沙市多部门集中约谈小遛共享、喵走、哈啰出行、青桔、美团、喜宝达等共享电单车运营公司,要求当日起至11月26日前清理回收无牌照电动自行车 。
一位当地运营平台人员称,这次清退行动的导火线是:10月25日,长沙市五一广场附近有人轻生,消防车却被共享电动车堵在路上 。这一事件曾短暂地上过热搜 。
IT 被抛弃的40万辆“僵尸车”
文章图片

摄影:吴国勇
事实上,长沙共享两轮车早已超过城市的负荷极限 。
参照位置临近、商业氛围相似的武汉来看 。武汉市2020年常住人口超1121万人,城市的共享电单车最大限值为60万辆,最近两年,为更合理的运营与管理,武汉还在不断减少分配额度 。
2020年常住人口865万左右的长沙,最夸张的时候共享两轮车接近66万,其中绝大多数是行程覆盖范围更广的电单车 。
现阶段,疯狂地抢占市场已经停止,但这些未达使命的共享电单车将去向何处?
长沙此次需要清退的共享电单车达38.73万辆,仅青桔、哈啰、美团三家,就需要分别收回13.29万辆、13万辆、10.73万辆 。
一位业内人士告诉虎嗅,长沙市的电单车总投放额度只有10万辆,各平台的配额目前尚未公布 。上述三家平台都回复虎嗅称,额度之外的无牌电单车将被转运至其他城市,妥善处理 。
与共享单车“坟场”相比,这些电单车的状态更像是“休眠”,等待着长沙市政府的投放配额出来,从电单车“坟场”重回街边停放点 。
可这种理想状态很难实现 。
一位两轮车研发人员告诉虎嗅,一般电单车的设计寿命为4年,共享电单车日常高频的使用损耗与户外环境的影响,极大地缩减了其寿命,很难达到平台认定的3年使用期限 。并且,电动车的电池需要定期维护,如至少2个月充一次电 。反之,电池寿命就会衰减,到完全不能用,大概需要再3~6个月 。
而上述回收的电单车是在疫情结束后进入长沙,大多数投入使用不到半年时间,甚至更短,在露天场地存放近三个月,电池与外部件的损耗会大大缩减其寿命 。
即使,这近40万电单车侥幸无损,也很难在周边城市找到另一个长沙去容纳 。
电单车“坟场”
2020年12月,有网友跟吴国勇说,长沙出现了共享电单车“坟场” 。那两三天内,他收到十几个人的留言 。打听到相对具体的位置后,12月24日,吴国勇乘高铁从深圳来到长沙 。
IT 被抛弃的40万辆“僵尸车”
文章图片

摄影:吴国勇
他先找到的是美团电单车停放场地,也是三个中最大的一处 。现场,电单车堆放得紧凑且密集,一位正在摆放电单车的工作人员,被湮没在黑色与黄色相间的车海中 。
偶尔穿过铁皮包裹着的厂房、疾驰在比足球场还大的电单车“坟场”的汽车,才让画面多了些真实感 。
吴国勇2018年发布摄影作品《无处安放》,记录了全国50多处共享单车“坟场” 。这之后,他通过各地网友的线索,持续跟踪拍摄了一系列的共享“坟场” 。在城市的隐秘角落,大量废弃或闲置的共享单车和共享汽车悄然隐藏 。
那时的共享单车“坟场”中,偶尔有电动助力车夹杂在其中 。但他没意识到,共享电单车也已形成如此大规模的浪费 。

推荐阅读