记摄人间 农村的罐罐茶和土炕，拥抱冷秋遇到暖
□ 张维平
农历九月的一天 ， 我随秦州区文化馆工作人员前往牡丹镇 ， 对当地非物质文化遗产——天水黑社火进行传承培训 。
从市上出发 ， 铅云低垂 ， 雾霭四合 。 连日阴雨的寒凉 ， 裹着晨雾扑打在车窗玻璃上 ， 留下一层细细碎碎的水痕 。
因为气温较低 ， 到达目的地后 ， 每个人不由自主瑟缩着身子 。 文化站同仁赶紧生火、烧水 。 炉膛里火苗越烧越旺 ， 山中清冷的办公室也逐渐温暖起来 。
【记摄人间|农村的罐罐茶和土炕，拥抱冷秋遇到暖】按照教学计划 ， 上午授课的是天水师范学院音乐学院一名年轻的老师 ， 她要讲解民间黑社火伴奏最常见的二胡演奏技巧 。
午休时 ， 看着烈烈跃动的炉火 ， 我们一行人不约而同想到了“罐罐茶” 。 环顾四周 ， 单单缺少关键的家当——茶缸 。 我决定出门碰碰运气 ， 借一个茶缸 。
出村委会向南 ， 我看到一间低矮的平房 。 平房侧面的墙上伸出半截烟囱 ， 悠悠冒着青烟 ， 我料定这间屋子的主人必定是上了年纪的长者 ， 有可能还保留着炉火炖茶的习惯 ， 便径直拐进院子 ， 迎面碰上一位奶奶 。
原来 ， 她从窗子里看见我向里张望 ， 想必是有事相求 ， 于是出门来迎 。
有幸遇到如此善良的老人 ， 我自然很快借到了茶缸 。 奶奶递给我茶缸时补了一句：“你很像我的大女儿 。 ”就因这一句 ， 我又折回到她的平房 ， 盘坐在热炕上 ， 陪着她慢慢聊起来 。
奶奶今年七十五岁 ， 身体有点瘦弱 ， 说话慢慢悠悠 ， 但吐字清晰 。 她说 ， 大女儿是在她的孩子相继夭折后 ， 从亲戚家抱养的 。 抱来时 ， 瘦的像一只没毛的小猫 。 她视如己出 ， 精心抚养 ， 最终不仅将大女儿养育成人 ， 还先后顺利生下一儿一女 。
老人对子女们现在的生活状态很满意 ， 两个女儿出嫁外地 ， 儿子在平房后面的院里盖起崭新的二层小楼 。 奶奶和老伴因习惯了这间旧平房 ， 并未搬去同住 。 她说 ， 这样的日子对自己多灾多难的一生来说 ， 已经很富足了 。
平房大约七八平方米见方 ， 我站在炕上 ， 就能够着顶棚 ， 棚顶银白色彩纸已经泛黄 ， 四周能看见裸露在墙基上的椽檩 ， 几缕朦胧的光线从破洞中透进来 。 红砖铺就而成的地面十分干净 ， 简单的家什也归置得非常整齐 。 炕上用一床小被子暖着 ， 炕头铺着一张废旧的电热毯护着床单 。 这样的陈设让我想起了我母亲的热炕 。
于是 ， 我和她谈起我的母亲 ， 我的兄弟姊妹 。 奇怪的是 ， 我用着半土半洋的普通话 ， 她说着地地道道的家乡话 ， 但她想要表达的 ， 我都能从她慈祥、和缓的语言中明了 ， 同样我要说什么她也完全能明白 。 这种投缘 ， 让我觉着我们前世本是亲人 ， 只是今生才得以相见 。
说话间 ， 奶奶突然溜下炕 ， 从地上一个柜子里摸出一个黄色的苹果 。 这不多的几个苹果 ， 是老人的孙子买给她们二老润口的 。
我因为老家盛产苹果 ， 所以对苹果不太感兴趣 ， 但为了让老人安心 ， 还是痛痛快快吃了 。 看着我 ， 老人面露喜色 ， 并再次表示若我没吃饭 ， 她给我做饭吃 ， 我拼命劝住了老人的好意 。 一股暖流却涌上我的心头 。
尽管对舒适的热炕和这段邂逅的亲情无限眷恋 ， 但我清楚此行的目的 。 两点过后 ， 预计有学员陆续前来 ， 我便告别了老人 ， 她坚持下炕送我 。 出门时 ， 我才看清奶奶房前的一块平台上 ， 种着几株叫不上名字的木本花卉 ， 有几朵不畏秋霜的花朵 ， 尽管开得不太艳丽 ， 却仍有几分明媚 。 不远处的空地上是一块菜园 ， 里面种着萝卜、青菜 。 因为雨水充沛的缘故 ， 长势格外喜人 。 这样的地方和这样的生活 ， 让我从心底萌生出热爱和向往 。
这次我没有劝住奶奶 ， 她坚持将我送到了门外 。 从她蹒跚的步履中 ， 我再次想起了我的母亲 。
培训结束离开时 ， 我没有去向奶奶告别 ， 我害怕她跟出来送我 。 或许前世和今生 ， 我们只能在来去匆匆间做一回亲人 。
回来的路上 ， 一行人再次提到罐罐茶和热炕 。 有人突然说：“农村的罐罐茶和土炕 ， 其实最应该被列入非物质文化遗产名录 。 ”“是呀！”大家深以为然 ， 各自抒发着对岁月变迁的感慨 。
我则沉浸在没有再见奶奶一面的遗憾中 ， 突发奇想：这种源自乡村 ， 厚道、热情、自然、好客的淳朴民风 ， 难道不是我们值得传承和保护的珍贵文化遗产吗？
推荐阅读
- 现状 当年变形计中不愿回农村，向富爸爸要钱被拉黑的吴宗宏，现状如何
- 农村 靳东搭档李乃文、吴越、高露，演技给力，农村剧走出新路子
- 管理 “人间暖壶”胡兵不自信和管理不住自己的人才会焦虑
- 现状 旭日阳刚10年后现状天壤之别，一个年入百万，一个回农村种地
- 胡兵 “人间暖壶”胡兵：不自信和管理不住自己的人才会焦虑
- 四世同堂 秦海璐再现人间清醒言论：我混到这份上了，还能红到什么程度
- 农村女孩 被《变形计》毁了的农村女孩，体验城市生活后把自己当成公主
- 二妮 凭《星光大道》出名，后回到农村种田！如今放牛带娃成日常
- 家长 “没有公主命，却一身公主病”的《变形记》农村女孩，现状太可悲
- 休斯顿 打工人，看完这档节目你会觉得“人间值得”