日子寻常才美

【日子寻常才美】杨金坤
“找一个寻常人家 , 过一辈子寻常生活……”小时候 , 母亲给我讲她的往事 , 讲到她的父亲、我的外祖父在她待嫁时 , 叮嘱她的话 , 满脸洋溢着幸福的笑容 。
“什幺是寻常?”我不解地问 。“对于我来说 , 油盐酱醋茶 , 厨火烟气熏 , 一粥一饭 , 鲜活饱满 , 生生不息 , 这就是寻常 。”母亲思考了一会儿 , 认真地回答 。
那时 , 我年龄还小 , 不能理解“寻常”这两个字的内涵 。
长大以后 , 我喜欢读丰子恺的随笔和漫画 。一个人 , 一棵树 , 一棵探头的小草 , 一只攀爬的虫子 , 甚或空中飘飞的一粒微尘 , 这些普通得不能再普通 , 微小、细碎得不足以引人关注的情景 , 在丰子恺的笔下具有了含义 , 深远、悠长 , 亦庄亦谐 , 令人有兴趣把玩 , 却也滋味深长 。如嚼了一口味道独特的佳肴 , 滋味久久萦绕不去 。读罢才悟 , 原来这就是寻常 , 最真实 , 最有趣味 , 最接近本真 。
纳兰性德在爱妻去世后 , 悲痛异常 , 常常抚今追昔 , 睹物思人 , 于是挥笔写下:“谁念西风独自凉 , 萧萧黄叶闭疏窗 , 沉思往事立残阳 。被酒莫惊春睡重 , 赌书消得泼茶香 , 当时只道是寻常 。”寻常是普通的、不被人注意的 , 往往携带着繁杂与琐碎 , 构成了生活的大部分 , 但却不能不珍惜 , 因为一旦丢失 , 我们再也找不回来那些个寻常 。
寻常这个词 , 有着非一般的质感 , 想到它 , 如看到母亲坐在阳光下晒太阳或梳头的情景 。或光阴回转 , 看到幼年时的自己 , 坐在刚被雨淋湿的土地上 , 一个人玩捏泥巴的游戏;仿佛看到父亲拉着我的小手过台阶的情景 。日子寻常才美 , 才会有回忆 。
寻常是生命的载体 , 只有寻常才能再现历史 。一株数年来都穿越风雨的古树 , 一块蒙上了尘埃的石头 , 一件珍藏了几代的服装 , 一首传唱了多年的歌谣 , 或者一个青花瓷瓶 , 这些在我们眼里普通的事物 , 都说不定藏尽秘密 , 有着厚重的历史 。《诗经》里传唱的多为一个时代的生活和爱情 , 它的内容也多为寻常之事 , 但却为我们展现了先民们最朴实真实的生活和精神 。
母亲老了爱吃水饺 。每次回家时 , 有时看到母亲在和面、父亲在剁馅;有时看到父亲在擀饺子皮、母亲在包水饺;有时看到一只只小白鸽似的饺子乖巧地卧在盖垫上;有时看到鼓溜溜的饺子在水里上下翻滚 , 慢慢变得通透起来 , 舒展了筋骨 , 飘出了香气 。望着父母忙碌的身影 , 我常常想 , 寻常是什幺?是一对白发老人 , 相依相伴着 , 一同老去 。
梭罗在《瓦尔登湖》里说:“我愿意深深地扎入生活 , 吮尽生活的骨髓 , 过得扎实、简单 , 把一切不属于生活的内容剔除得干净利落 , 把生活逼到绝处 , 用最基本的形式 , 简单 , 简单 , 再简单 。”这就是寻常 , 踏实 , 温暖 , 平和 , 安详 , 虽然简单至极 , 却极为珍贵 。
如果失却了寻常 , 我们还能有什幺?
编辑/宋凌燕

    推荐阅读