头条|互联网连接世界后，他们的人生有了另外模样_人生|电脑|斯坦福|中国|鲨鱼

文章图片

一千万次人生对撞。
一
五角大楼内，信息技术处处长鲍伯，按下灰白色的键盘按键，电脑屏幕闪了一下，熄灭了。
他其实不算电脑专家，本科拿的心理学学位，因口才一流，才从领导那忽悠到项目启动资金。
项目其实很简单，就是将五角大楼和麻省理工、加州伯克利大学以及一家技术公司的几台电脑联通起来。
鲍伯将其起名阿帕网，启动设在晚上10点半。时代万籁寂静，鲍伯输入LOGIN（登陆），结果断线了，只传过去了L和O 。
对面斯坦福教授们，以为这是Hello的谐音，一片欢呼。
1966年就这样成为互联网元年，人们发明它的初心，不过是连接世界。
然而，它连通东方要到27年后，中科院物理所希望能有条网线直连斯坦福，斯坦福调侃称：这恐怕比登月还难。
专线终于在1993年联通，也是同年，《纽约客》登了那张著名漫画：一只狗坐在电脑前，告诉同伴，没人知道我是一条狗。
人们在哄笑中拓荒，这一次中国没错过新大陆。 1995年网民，想起互联网都如初恋：

56K猫接通时，电脑音箱会有一串尖啸声，有时半夜睡了，客厅会忽然响两声，迷迷糊糊中觉得自己连着世界。

北京的冯博对啸音记忆犹新，他说每次啸音一响， “心都在颤抖” 。他上网只是写邮件和逛BBS ，但即便打字，都有无穷魅力。
那年上网的快感，就在于触摸未知，旅途总有不定长度。
1995年，互联网公司瀛海威，在中关村立起那块著名的广告牌，同时还在报纸买了个版面，上面就一句话：今天你不用护照就可以出国。
瀛海威创始人张树新，因此被叫到公安局，挨了一通训：你是公安部吗？你还发护照呢。
互联网如同凿壁偷光的孔洞，贴近望去满眼都是好奇。
电子邮件的页面还叫邮局， QQ的前身还叫网络寻呼机，聊天室里有人日夜死等，相信相逢的人总会再相逢。
1996年，中国人买了210万台电脑，超过过去二十年总和，中关村首届电脑节，涌入了80万人，巨大横幅写着：伴您进入信息时代！
一年后，网民老榕带着儿子去大连金州，看男足血战卡塔尔。深夜，他愤怒写下《大连金州不相信眼泪》，间接催生了新浪网。
那篇文章在随后4年被转载800余次，翻译成6种语言，它的意义不光在于足球，更在宣告互联网进入普通人的生活。
最先转载的南周，开篇加了句编者按：或许一个以网络为主角的时代开启了。
二
那些年，网民在互联网上能干的事不多，多为浏览取乐。
快讯归属于搜狐，跟帖收纳于网易， YY故事排列在起点的书架上，最火的网游还是流传至今的沙巴克和屠龙刀。
直至移动互联网时代，上网的意义才有改观，网络开始重叠生活。
在宿舍熬夜打游戏的张旭豪，萌生出饿了么的创意，不久后，王兴的美团推出了橘黄色外卖小哥。 2012年大雪之中，程维的滴滴响起，移动互联网到来。
那一年，和王兴同属龙岩三杰的张一鸣，打造了今日头条。
读书时，张一鸣是“我爱南开”BBS深度用户，深知信息魅力，而今日头条诞生之初，便尝试用信息拓展人生。
70后周芳，曾在美国投行工作，年薪百万，归国后工作读博，顺风顺水，但她却觉得生活越来越乏味。
她在头条上看新闻，新闻之外，也能看到不同的人生。
她看到了一名叫谷岳的探险家，从美国辞职，卖掉家当，环球两年后回到北京， “那时候他已经拍了两三部自己的纪录片” 。
同样经历的还有“野行涛哥” ，他是中国最早一批互联网高管，金山第七号员工，辞职后四海钓鱼，曾捕获700斤重大金枪鱼。
这些“叛逆中年”的视频，让周芳积蓄勇气，她辞职出发，从看故事的人，变成故事中人。
童年时，家中有台理光牌胶卷相机，她常抱着摆弄。这一次，她想用镜头记录更多特殊景色。
她的舞台是幽深的海底。 2016年，她参加纪录片导演培训，此后全力从事水下摄影。
四年来，她潜遍四海，推出两部纪录片，见过十几米长的抹香鲸竖立睡觉，还曾被鲛鲨撞掉面镜。
她以“追鲨鱼的泡泡”为名在头条上分享，起初只当电子日记，但因此结识的朋友越来越多。
有时大家会给她留言，比如：我们家乡有一个古迹，希望有机会来记录一下。
她因此动念拍《水下中国》，但没前作可循，她就在头条上搜视频，网友发的广西洞穴水下桃花水母视频，给了团队宝贵线索。
两年零七个月，她走了中国24座城市， “追鲨鱼的泡泡”分享内容也越来越多。
她说，互联网连接着水底舞台和大千世界，让她活了一次陆地后，又活了一次水下，多了一种人生。
“追鲨鱼的泡泡”签名栏里写着“dive the world feel the life” 。
她从头条看到更大世界后，潜入生活深处。
三
互联网在连接世界、重叠生活之后，已经嵌入我们的人生。
70后的郑晋，人生故事最初与互联网无关，他曾是山东广播电台知名解说员。九十年代的甲A岁月，也是他的黄金年代。
每逢球赛，山东省体育中心五万人球场场场爆满，不到二十岁的李霄鹏和宿茂臻，奔跑绿茵，如风如电。
那年20多岁的郑晋，用声音描述着眼前的画面，许多人对足球想象从他的声音开始。
1999年冬天，山东双冠王之夜，郑晋说出一代山东球迷耳熟能详金句：从天堂又回到地狱的鲁能泰山队，最终又回到了天堂！
那个冬夜之后，互联网时代开启，用收音机听球的人渐少，郑晋成为山东广播体育频道总监，同时也在网上写博客。
博客阅读很高，但找不到当年对着话筒嘶喊的激情，移动互联网时代，他开始用头条，尝试另外一种交流。
科技开始连接远去的时间，以及时间中的人。
有人在评论区给他留言：老郑，我还留着你1999年双冠王登顶时候的音频。郑晋表面说你留那干什么，但心里满是暖意。
还有人评论说：老郑你得赔我收音机。你一声吼，全班没收了三十多收音机，一千多学生冲到操场上庆祝。
还有人给他发了一张二十多年前的合影，在山东广电门口，照片里都是旧光阴。

90后没有几个认识我的，但头条又把老朋友汇在了一起了，我觉得这是特别神奇的一件事情。

人们借助互联网穿过生活的壁垒，跨过光阴的海沟，最终改变命运的轨迹。
小树是名90后，曾经在北京从事IT工作，他习惯Z世代消费的一切，直到接到母亲病重的电话。
他回到乡村，为陪伴父母，决定留下当村官。夜晚，他翻朋友圈，世界喧哗依旧，只是越来越远。
直到某天，村里养猪销售遇阻，他想起妻子在头条上看小视频购物，世界忽然开朗。
每天，他写养猪经历并给猪拍小视频，有时要追到壕沟里，甚至追到山上。
越来越多人问他购买途径，当地蕨麻猪也成网红猪。他感慨命运之神奇。这是这个时代特有的故事。
许多人在分享类似的经历。信息交错间，他们的人生有了新情节。
85岁老人关注头条上美食作者，和女儿多了新话题；70后武术爱好者意外找到童年一起训练的师弟；漂泊广州的河南青年，因为在头条发了个演讲视频，找到同好，最后喜结连理。
二十余年前，尼葛洛庞帝在《数字化生存》中说，信息DNA将重构人类社会。
而今的今日头条，已不只是信息平台，更像人生魔方，无数人生在此对撞，交换着信息DNA 。
那些参与对撞的人，如拥有科幻里的虫洞，折曲时间，跨越空间，让人生有变化的可能。
这种变化的可能性，是这一代人的专属红利。
九十年代某个夏夜，郑渊洁动笔写《皮皮鲁和魔方大厦》。
童话中，少年来克开启奇遇，世界不再一成不变，每一天都是新的。
他无从预知将遭遇什么，人生的某处总藏着秘门。
【头条|互联网连接世界后，他们的人生有了另外模样】推开秘门，就是新世界。