记忆|藏地密码：一个小村庄的文化记忆_尼巴|村里人|文化|记忆

大家好，我们的建筑尘封历史又来了，今天起我们一起来分享历史知识，也许你可以得到意想不到的收获哦。当你进入那块土地，沉浸在嘛呢房、风马旗、嘛呢轮等信仰符号所营造的氛围中时，你就会感受到当年吸引了我的东西——心中的喧嚣停止了，世界变得宁静了。你会发现，这个世界上确实有一片净土，它就存在于你的灵魂深处。——雪漠藏地文化游记《山神的箭堆》尼巴村，坐落在甘南藏地车巴沟里的一个小村落，有着几百年的历史。几百年前，这里是一个蛮荒的世界，几百年后，这里繁衍出了五个部落，已经是有一定规模的藏族村庄了。2014年夏天，一位叫雪漠的作家来到车巴沟，在静静的尼巴村住了二百多天。来时，他白面黑须，去时，他的胡须白了一半。在二百多天的文化考察中，这个村庄的传说、故事，这块土地的文化、记忆，被他从一个个讲述者口中复活，于是，它们走出尘封的历史，走入雪漠记录此次考察的藏地文化游记《山神的箭堆》一书，而被我们读到——（藏地密码：一个小村庄的前世今生）藏地密码:一个小村庄的文化记忆文 | 雪漠

文章插图
地主的诞生尼巴村发展了五六十年后，村子才逐渐扩大，开始有了穷人和富人的分别。不过，总体来说，贫富差距并不大。一些部落的头人，并不会因为是头人，就比别人家里更富有，头人带给他们的是责任，而不是更优越的生活。他们想要生活得好一点，也得放牧，但放牧很苦，必须有专门的人手，并不是每家每户都有人放牧的。家里没人放牧，人们自然不会开辟自家的牧场。所以，早年的尼巴虽然有很多草场，但有牧场的人家不多。有些头人，因为家里没有牧场，生活就不如一般人家了。这是汉人不能理解的。汉人想过好日子，所以愿意勤劳致富。他们来这儿之后，发现这儿的地皮那么多，却没有人开垦，觉得太浪费了，他们就垦荒。他们抡起铁锹，开出了一块块肥沃的土地。他们种上青稞、土豆、萝卜、芫根。他们有了收成，有了节余，有了积蓄，有了闲钱，就渐渐富了。他们反而成了这块土地上的富人，而不是那些本地的头人。但尼巴人也不眼红，在土地问题上，那时的尼巴人很大方，只要你想开，不管你是哪里人，都可以去开，我们吃一些芫根和苒粑就可以了。这一点，跟现在的尼巴人不一样。现在的车巴沟，仍然会为了草场发生冲突，有时的冲突，甚至会死人的。而当时的尼巴人却很知足，对发财没有向往，很好的草场，也能让给别人去放牧。只是，跟汉人生活得久了，耳濡目染，尼巴人一天天变了。藏人也开了一些地，有了一些财力，于是慢慢有了要发财的愿望。有些人也真的发了财。只是，几十年后，那些开垦土地的人，都成了地主，成了“四类分子”。我在尼巴村采访时，那些不会说汉话的藏族老人，却会说“四类分子”。在那个特定的年代里，这是一个不容易忘却的词。

文章插图
盖房子从汉人开垦土地开始，村里人有了空间意识。尼巴村就渐渐地发生了变化，山坡上出现了一条条栈道。就这样，村子开始集中在同一个山头，村里人的房子就依山而建了。百十年后，那些房子就挂满山坡了，层层叠叠，非常像蜂窝，垒在山坡上，远远望去，非常壮观，村子就成了有名的百年藏寨。早年，建房子花不了多少钱，因为主体墙是用土夯的，只要有人盖房子，村里人就会来帮忙，一天下来，墙就起来了。完工后，主人会款待一顿，但吃得很简单，用捻掉皮的青稞熬了粥，每人吃一碗，就了事了。早年的尼巴人不计较这些。那时的劳动，也跟现在不太一样了。现在的人干活就是干活，但以前的人干活，就跟玩一样。比如，打屋墙时，他们拿着木桩，一边打，一边唱，一边跳，那么多人在一起，有说有笑，好个开心。到最后，活儿干完了，谁也不觉得累，所以谁都愿意帮忙。在村里盖房子，打好墙后，最主要的工程，是屋子的内饰，这时要用木头。于是，同部落的人就会出动，去后山里伐木头。那时的山上，是原始的森林。黑黑的，密密的，有的松树，几人才能合抱，不知长多少年了。还有些树，已枯死了，有些正在枯死。村里人就选些正当壮年的树，在一边砍开缺口，两人便扯了那锯子，一俯一仰地锯那树，白白的锯末纷飞而出，撒在其他大树根部，渐渐化为其他树的肥料。锯一阵后，那树就会晃动，边晃动，边吱吱嘎嘎地叫。叫一阵，它就会向有缺口的一方倒过去。那真是非常壮观的一幕。大树的倒下，像人的命运，是无人可以遏制的。轰——一棵棵树就这样倒了。

文章插图
村里人在树上拴上绳子，驱赶几头牦牛来。牛们鼓起力的肉棱，呼哧呼哧，沿缓坡拖了那树，回到村里。造屋的主人选一处空地，将那些原木，砍削成造屋用的材料。木头有了，还需要木匠。虽说干活时像玩儿，但尼巴人将造屋当成了一生的大事，是很认真的，不能儿戏。好些人的家里，都有木雕的佛龛，这是他们自己的经堂。人可以住得寒酸些，那佛龛，却是不能含糊的。村里的一般木匠，只能做一些粗活，那雕花和彩绘之类的事，需要请外面的能工巧匠。离尼巴村有一段距离的迭部沟，有很多手艺好的人，他们是祖传的，一代一代的，将那些优秀的技艺传承了下来。村里稍稍富裕些的人家，就会去那迭部，请巧匠人过来做活。房子盖完之后，要有落成典礼，这时候，全村人都会来道贺，主人要请客吃饭。家里有钱的，就炸些油饼；条件差一些的，就烙些薄饼，再加上一碗糌粑、一壶奶茶，就这样。全村人坐在新房子里，吃吃喝喝，就像过节一样。吃过饭后，村里的人便一起帮忙，做完那最后的收尾工作，比如上房顶的泥等。到了晚上，所有的事都干完了，男人们就坐在一起，开始喝酒，说呀唱呀的。藏人对房子的内部装修很看重，尤其是佛堂，总要请一些能工巧匠，来雕花，建佛龛，上彩绘。如果这家人的生活条件一般，那就先装一间房，先让人住进去，等以后有钱了，再装第二间、第三间……也有些人，盖了房子，并不急着装修，有地方住，就觉得够了。他们就先住进去，以后有了钱，就去喝酒，偶尔才会拿些钱来装修。啥时候能装修完，他们不急的，反正老子装修不完的，儿子成家了再装修。在早年的尼巴村，不但建房子时全村人都会帮忙，如果谁家发生了意外，比如房子着火了，东西被烧光了，村里人也会合力救济。这家给些青稞，那家给些面，这家给被子，那家给毡，也能过日子。所以，那时节，尼巴人是不会出现生存难题的。即使真出了问题，也有全村人帮着解决。或许，这也是清末长达十二年的天灾中，车巴沟却没有饿死人的另一个原因。

文章插图
尼巴人的破产一个男人要破产了。那天早上，他站在高高的山上，撕扯了嗓门，长长地吼——还债了——，还债了——。于是，跟他有债务往来的人都拥到他家。这时的他家，负债累累，看来，这辈子是还不清了。开始，他只是欠钱，后来去做生意，赔了。他又寻亲访友，借了很多钱，去赌博，想发财，想回本，又输了个精光。他只好灰了脸回村。那天，一见他，有人就笑他，发财了？他灰了脸，不说啥，只是呵呵笑。一人问，我的钱，啥时还？另一人也问，还有我的。后来，好些人都这样问他。他想呀想呀，觉得再也还不清那债务了。于是，在这天的一早上，他就在山坡上吼了——还债了！人们都拥了来。这人一脸兴奋——天知道他为啥这么兴奋——他几乎是兴奋地说，我破产了，没钱了，这辈子，我也还不了账了。今天，请大家来，就现在的东西还账了。他指着一头瘸腿山羊，对一人说，这个还你。他指着一个做青稞酒的器具，对另一人说，这个还你。他指着一件破皮袄，对又一人说，这个还你……就这样，他还完了自己家里的所有东西，就一贫如洗了。以后怎么办？不知道，也没法去想。一生，似乎已定格了。但人生还在继续啊。只要还有一口气，只要人还活着，总要迈出新的一步。但这新的一步该怎么迈呢？男人还年轻，还健康，却已宣布破产了。破产的男人，告别了经济上的负累，但信用也一起破产了。于是好些人一脸无奈了，但没办法，这是尼巴村的制度。如果一个人老是欠账，债台高筑，这辈子无力偿还债务，就可以这样做。虽然这样，对于那些破产者，是没人望笑声的——“望笑声”是凉州方言，意思是望着别人的不幸，发出自己的笑声，是幸灾乐祸的一种形象表述。所有的望笑声，对失意者来说，都是压死骆驼的最后一根稻草。所以，妈从小就对我说，别人的笑声，是望不得的。妈这样说，总有她的道理。尼巴人的这种还债，有点像现在的公司破产一样。这种古老的规矩，从遥远的过去传下来，真让人感到温暖。不过，这种还债，并不是每个人都愿意的。一般情况下，做这事的，是那些年龄比较大的，得了重病的人，因为他知道自己的寿命不长了，欠的那些账，能了多少，就了多少。一些家庭情况很差，真的无力还债的人，也可以这样做。不过，从此后，他的信誉也就毁了。因为，在村里人眼中，他是个地地道道的败家子。在很多人的心里，人活一辈子，发财是其次的，最重要的，还是争一口气。妈从小就叫我争气。那破产的男人定然也想争气，要不，他不会千方百计地想发财，想还本，但最后，他还是前功尽弃了。于是，他那“还债了”的喊声一响起，我就心发紧了，我听出了一种自杀前的狂欢意味。他明明知道，自己的一辈子已经完了，但他不在乎了。不知道那男人后来怎么样了，但定然不会太好。因为，心灰意冷的人，不可能活得很好。在这个人活脸、树活皮的小寨里，没有尊严，是比死更可怕的事。

文章插图
爱打仗的村子村子要打仗了。男人们都很兴奋。他们鞴了马，背了枪，来到嘛呢房前，准备出发。出征的人，当然是村里的精英。尼巴村的男人，有点像康巴人，大多很高大——也许是人种的原因，因为多种优秀的基因都荟萃于此了——每到有战事时，就是男人们大显身手的时候。在战场上，大家都会勇猛地冲锋。要是发现谁当了逃兵——除非大家一起溃败或撤退——就一辈子叫人看不起了。那时的车巴沟，是不以财产的多少来评价人的，也不按聪明与否来评判。因为村里人不读书，除了那些喇嘛外，文化人非常少，很少有人到外面的世界去闯荡，外面的很多标准也进不来。很长时间段里，流行于车巴沟的唯一评判标准，就是看你这个人勇敢与否。如果你是怕死鬼，那你的家里人也有可能受到牵连，你的儿子可能娶不到老婆，你的女儿可能没人上门提亲——没人愿意跟一个胆小鬼有亲戚关系的。这种习俗，是从吐蕃时就留下来的，松赞干布时就这样。那时，只要谁家打仗打得不好，官家就会把狐狸尾巴挂到他家门口，从此，这家人差不多就完了——除非他在未来的某次战争中，靠勇敢立下军功，才有可能洗去这耻辱。那时期，很多人家的门口都能看到一根木杆，杆子上拴着印有经文的旗子。有旗子的人家，就是军户，也叫兵户，意思是这家可以出兵。吐蕃时期，能在家门口立上旗杆是非常风光的，他们是那时的“光荣军户”。赞布每次出兵时，这些军户都有人跟赞布出征。如果出征者战死了，赞布会赏给一个宝瓶或老虎皮，可以挂在门口，受人敬重。不过，要是出征者当了逃兵，家门口的旗就被没收了，改为拴一条狐狸尾巴。西夏人也一样，我在《西夏咒》中写过这一点：“像那西夏，‘重兵死，恶病终’，视战死沙场为荣，以寿终正寝为耻。他们总是舞着狐尾，见谁珍惜生命，就将狐尾挂了去。知道不？西夏人眼里，这是最大的污辱，比死更难受呢。于是，他们驱马杀伐，视若游戏，直到招来更残暴的刀子。”这个细节，证实了藏人跟西夏人似乎有一点关系。一个瘦若病猴的饱学之士——他是我最好的朋友，但不希望我公布其名姓——认为，西夏人是藏族的一支，党项就是藏族的一个部落。在那个历史时期，驻扎在中国西部的少数民族有很多，比如匈奴、蒙古族、满族、突厥等。这些群体的语言和语系都不同，他们的服饰和宗教信仰也不一样。虽然后世有学者认为西夏跟吐蕃有一点因缘，但西夏时的元昊是不承认这一点的。他认为他是鲜卑人的后代，而鲜卑人又是北魏人的后代，从血脉上来看，他们属于皇族。在那个时期，很多人都愿意攀个皇族血亲，以示血缘上的正统。元昊是安多地区人，他在创建西夏国时，并没用藏文字，他不喜欢吐蕃政权，因为那时的吐蕃总欺负他们。后来，他创造了另外一套文字，它就是我们今天看到的西夏文。在大唐时，以勇敢为荣的吐蕃人，常常把唐兵打得落花流水。一次，唐朝名将薛仁贵带兵十万，去征吐蕃，结果，全军覆没，三个将军被俘。一位尼巴村出去的学者谈到此事时，一脸的光荣和自豪。显然，尼巴村尚武的基因保留到了今天。不过，他也承认，这样的历史剧，不会再重演了。即使不再有战役，尼巴人也仍然尚武，他们把周边的一些部落打得嗷嗷乱叫。所以，寻常的村子，是不敢跟尼巴起冲突的。

文章插图
20世纪20年代以后，尼巴村的整体生活水准逐步好了。村子大了很多。人多力量大。村里人一多，村民跟外面的人打交道时，就觉得腰粗了一圈，于是，那时的尼巴，与四面为敌，和很多部落都有过冲突，他们和玛曲人打过，和四川的阿坝人打过，还和四川农区的人打过。每次打仗，村里的壮年男子都要出征，自备枪马，自带干粮，叫阿尼选个好日子，祭了山神后，就一窝蜂扑了去。胜了时，就抢了对方的牛羊，还有一些其他的胜利品。败了时，也一窝蜂退了来，各回各家。胜利的一方，也不追赶。因为，他们根本追不到败兵，那些败了的兵，都各回各家，复归于民了。那时节，血性充满了人们的头脑，死亡像雨后天上的彩虹，是常常可以看到的。死亡带来的痛楚，也就显得微不足道了。生命的消失像海上的泡沫，引不起人的注意，更别提反思了。荣誉占据了人的心灵，把一切都淹没了。至于打仗的起因，有时是小事，有时是大事。那事的大和小，并不能按现在的标准来衡量。这次与玛曲人的冲突，是因为玛曲的强盗翻过山来抢了尼巴人的东西，而且杀了人。尼巴村虽然人多，但牧场很散。当地的规矩是，如果有人坐在这山沟里放牧，其他人家就不去了，因为牛羊一多，山上的草就不够吃了。所以，牧人们都散落在各自的山洼里，各自为营，互无照应。这一天，天还没黑，山脚下有一户牧民刚把牛羊赶回圈里，就被从玛曲赶来的一帮人洗劫了，牧主也叫人用枪打死了。那天，正好有另外一个牧场的人路过，远远地，他看到了这一幕。于是，他赶忙跑回村子，一进村子，他就喊：强盗抢人了！强盗抢人了！村里的规矩是，若是听到这类喊声，大家都会出来。于是，有人问，在哪儿？那人答，在某某山洼里。问者马上背了枪，上马而去。他并不等别人集合的。谁先听到，谁就回家骑了马，一路追去，基本上属于单独行动。所以说，每次遇事时，总会在路上看到有很多骑着马的人，他们三三两两地往前赶。这一次，因为消息及时，尼巴人驱马追赶，到了玛曲，杀了抢劫者。不久，又发生了一件事。这一次惹事的，是尼巴人。尼巴有一个贼，偷了人家的东西，引发了战事。那时节，每到年底，藏人都会把自家的畜牧产品驮运到汉地变卖，碌曲、玛曲和阿坝的人就赶了牦牛，驮着很多东西，穿过车巴沟，运送到临潭。临潭是个小县城，是汉藏交界之地。从汉代以来，临潭就是非常有名的重镇。到了明清时期，这里都设有茶马市场。汉人运了茶叶和盐，来到这儿，换藏人的马。每年，到年底的时候，藏人们都会大包小包，驮了东西，走到临潭，把这些东西卖给回民。回去的时候，再顺便买些年货，用牦牛驮回去。生活在玛曲和碌曲的人，从临潭返回时，要经过车巴沟。在经过尼巴村的那段路上，有一段陡坡，而尼巴村的那个贼，就趁人不注意，提了水，一桶一桶，泼在陡坡上。因为天冷，水很快就结冰了，驮着重物的牦牛一过，便重重地滑倒了。那贼，就趁着天黑，把牦牛身上的一些糖、红枣等物偷走了。这种事，他干了很多次。这一次，他正偷东西时，被一个牧民看见了，牧民顺手一枪，打个正着。村里人听到枪声后，就围了过来，一看对方打死了自家人，当然不答应，也就把路过村口的三个牧民活活打死了。后来，他们才得知，那三个人，属于四川和青海交界处的一个草原部落。这一下，他们惹下了大事，对方部落的人听到消息，也背了枪，赶到这儿。尼巴村召集了所有的男丁，迎了上去。两军相遇，混战一场，双方各死了三个人。后来，周边的部落派了人，调解了几次，才安抚了下来。后来，尼巴村的牲畜渐渐多了，村里人有了闲钱。为了保护村里的安全，各部落买了一些枪支弹药。男人的枪法都很好，因为子弹有限，在交锋时，如果没有把握，他们一般是不开枪的。除过这几次的纠纷外，尼巴还和四川农民的部落有过冲突。因为两家的地盘连在一起，因为一点点小事情，四川人打死了尼巴的一个人。于是，尼巴全村人都往上冲，从头一天傍晚开始，一直到了第二天早晨才停下来，这一次，双方都死了三个人。有时候，两个部落打仗，是不正面交锋的，双方躲在林子里，你看不到我，我看不到你，哪里的草动得比较厉害，就朝哪个地方放枪，不管有没有人。两个部落都这样，但尼巴人比四川农民厉害些，在打仗中，他们学会了迂回。一次，这样打呀打呀，整个山腰都叫尼巴人包围了，对方只好选择先逃了再说。可不逃，还没事，这一逃，就把自己暴露了。最后，尼巴人杀了五个人，抓了两个。被杀的几个人中，有一个还是头人，而被抓的两人中，有个刚刚被带回村子就死了，另一个直到调停后，才被放了回去。就这样，尼巴人一直觉得自己非常强大。20世纪30年代，整个安多藏区非常贫穷，车巴沟算是安多藏区最富的地方了。而尼巴村又是车巴沟最富的，因为部落大，那样子，有点所向无敌了。车巴沟属于杨土司的地盘，那里其他村落都需要杨土司的保护，但尼巴人觉得自己不需要。他们既富有，也善战，可以与周边的任何一个部落平分秋色，所以毫不畏惧。于是，尼巴人很傲慢，虽然村子名义上在杨土司管辖之下，但很多情况下，他们不一定听杨土司的命令。选自《山神的箭堆》，雪漠著人民文学出版社2020年4月出版

文章插图
喜欢的小朋友一定要多多说说自己的意见，我们一起来讨论，分享自己的观点，说的不对的也要指出来

记忆|藏地密码：一个小村庄的文化记忆

推荐阅读

王一博《理想照耀中国》抉择篇开播原声台词获好评

白醋可以去除狗尿味儿

老人练气功要注意5大事项

吼吼，这个性签名有点牛逼呀

送行饺子接风的面什么意思

茼高叶炒鸡蛋的做法（茼蒿）

好短信大全

汽车有必要买方向盘锁吗

施肥的方法有哪几种？

三国演义的成语及意思有哪些

婚姻法中对夫妻债务的规定是什么

利用旧布自制鞋垫方法

凤梨里面是籽还是虫

偏头疼有何病因？偏头疼该怎么治疗？

双鱼男喜欢什么样的女生双鱼座男生喜欢哪样的女生

工行银行小额贷款利率是多少工行现在贷款利率是多少

牛年祝福语最火

鱼多久喂一次鱼缸的水多久换一次

椒盐带鱼的方法步骤椒盐带鱼怎么做

设备生产工艺