市场|“不老药”为何“长生不老”?

特约评论员 然玉
就如同很多伪科学产品一样 , NMN类“不老药” , 诉诸于所谓“科研成果”的背书 , 却充斥着截取式引用、扭曲化解读 。
随着“抗衰老”概念的走俏 , 加之企业家带货投资的名人效应 , 号称“不老药”的NMN产品备受追捧 。 但NMN在我国并未获得相关许可 , 不能作为食品进行生产经营 。 今年1月 , 国家市场监管总局发函 , 针对NMN产品市场开启全面排查 。 然而 , 采访人员近期调查发现 , NMN产品依然以进口膳食补充剂等旗号在网上公开热卖 , 市面上售价通常在900元到3000元不等 。 据业内人士介绍 , “不老药”售价几千元 , 成本只有几十元 。 (8月12日新华社)
对“不老”的追求 , 是人类根深蒂固的执念 。 古往今来 , 不少江湖术士大发其财 , 多以“灵丹妙药”行坑蒙拐骗之实 。 妄念与愚昧交织 , 共同催化了一出出“痴心妄想”的闹剧 。 而直至现代社会 , 在科学主义、理性至上的今天 , “不老药”这一古老的幻象 , 又有了新的变种 。 近年来 , 形形色色的NMN产品大行其道 , 它们成了讲述“不老传说”的最新素材 , 成了收割人性贪婪的又一把“镰刀” 。 此类产品虽是无证销售 , 但众人依旧趋之若鹜 , 其间疯狂 , 可悲可叹 。
天上地下无新鲜事 , 对比以往那些被吹得天花乱坠的“神药” , NMN产品背后的操盘手法 , 简直如出一辙 。 其最核心的玩法 , 就是“实验室做案例 , 市场讲故事” 。 据悉 , 数年前 , 美国哈佛大学教授曾研究发现 , 相当于人类年龄70岁的小鼠服用NMN一周后回到20岁的状态 , 且寿命延长20% , NMN产品的长寿概念由此传开……科学研究之后的进展如何 , 无从得知 。 然而确知的是 , 厂商和营销机构 , 大肆渲染、扭曲夸张 , 最终把“小实验”讲成了大神话、做成了大生意 。
【市场|“不老药”为何“长生不老”?】审慎来看 , 关于NMN的小白鼠实验 , 实则并没有太多说服力可言 。 首先 , 其样本有限、测试时长有限 , 是否具有统计学上的意义 , 本就存疑;再者 , 其仅仅是“描述式的观察记录” , 对于内里的生物学、生理学原理缺乏解释;而最为关键的是 , 小白鼠实验与人体临床运用完全就是两回事 。 将两者混为一谈 , 不仅有悖科学范式 , 更是存在着巨大的不确定性风险 。 消费者一知半解、偏知偏信 , 厂商推波助澜、胡吹乱侃 , 两者一拍即合 , 一波智商税盆满钵满 。
就如同很多伪科学产品一样 , NMN类“不老药” , 诉诸于所谓“科研成果”的背书 , 却充斥着截取式引用、扭曲化解读 。 实验室做三分事 , 厂商说十分话 , 带货网红十二分吹嘘 。 泡沫越吹越大 , 在消费社会躁动的羊群效应下 , 一种新的“迷信”就此形成 。 关于食品、药品、保健品 , 我们本该有一套专业主义的防线 。 而很遗憾的是 , 电商平台“海外购”“跨境购”的“渠道优势” , 轻松绕开了监管 。 这几近于毫不设防的局面 , 把群体的荒诞、人性的软肋 , 直接暴露在了巨大的危险之中 。
从来就没有什么“不老药” , 有的只是欲念的膨胀 , 有的只是狡黠的吹嘘 , 有的只是精巧的算计 。

    推荐阅读