虽然有惧水的心理障碍 ， 一下水就全身发硬 ， 但为了能成为一名掌握综合能力的开舱手 ， 冯毅还是不断给自己做心理建设 。 长达一个多月的潜水训练 ， 他一场都没落下 。
新冠肺炎疫情期间 ， 场区内的游泳馆无法使用 ， 他就到戈壁上的人工湖训练 。
9月的湖水 ， 气温最低可达十几摄氏度 ， 而要想在温暖的湖水中训练 ， 就必须接受正午阳光的炙烤 。 在同事的描述中 ， 蓝天下 ， 骄阳透过云层直刺脊背 ， 火辣辣的；湖泊里 ， 他苦苦探索 ， 经历了一遍又一遍的喝“水” ， 终于掌握了游泳的要领 。
每次训练 ， 冯毅来得最早 ， 走得最晚 。 一个月下来 ， 他原本粗糙的皮肤迅速晒黑、爆皮 ， 成为整个队里晒伤最严重的人 。 队医半开玩笑地跟他说：“你都老大不小了 ， 还和一群小年轻拼啥劲儿 ， 你喝‘水’喝饱了吗？”
“努力不一定会有结果 ， 不努力就一定没有结果 。 ”“没有金刚钻 ， 就别揽瓷器活儿 。 ”这是冯毅挂在嘴边的话 ， 也是他的信仰和态度 。
正是凭借着这股拼劲儿、干劲儿 ， 冯毅完成了开舱手岗位一系列项目的训练和考核 ， 成为少数考取潜水证的人之一 ， 他还额外考取了无人机操作证、吊车驾驶证、装载机平拖证等 。
最终 ， 33岁的冯毅成为队里年轻同志佩服的“老大哥”、人人信服的分队长 。
此次搜救任务是酒泉卫星发射中心时隔5年再一次执行航天员返回搜救任务 ， 也是首次在沙漠戈壁执行航天员返回搜救任务 ， 冯毅的心理压力不小 。
他告诉采访人员 ， 为了探讨开舱门技巧 ， 他和队员们从舱门构造、平衡舱压等方面入手 ， 反复琢磨 ， 针对高温、低温、晴天、雨天、水中、陆地等不同环境反复练习 ， “经常一个动作一天练习上千次 ， 开舱手柄都练坏了四五把” 。
暑假期间 ， 妻子带着两个女儿千里奔波 ， 从四川老家来到西北戈壁 ， 一家四口难得团圆 。 然而 ， 忙于训练演练的冯毅 ， 常常要到晚上八九点 ， 才顾得上回家吃晚饭 。
冯毅的同事告诉采访人员 ， 看着丈夫工作如此忙碌 ， 不忍给丈夫添麻烦的妻子只待了4天 ， 就带着孩子返回老家 。
“接航天员回家责任重大 ， 组织信任我 ， 我就必须完成好 ， 不能有一丝闪失 。 ”冯毅说 。
9月17日 ， 打开舱门 ， 把航天员顺利接出后 ， 冯毅立刻跟调度指挥员李欣汇报返回舱准确落点位置 。
配合地面分队完成一系列处置工作后 ， 冯毅的工作还没有结束 ， 他又踏上了护送航天员回家的新征程 。
【地球|开舱手冯毅：太空归来 神十二航天员看到的第一人】中青报·中青网采访人员 邱晨辉 通讯员 张梦 来源：中国青年报 （ 2021年09月23日 08 版）
推荐阅读
- 样儿|从太空看地球新年灯光秀啥样儿？快看！绝美风云卫星图来了
- 地球|没有了人类，地球气候环境会怎样｜澎湃问吧年度盘点（上）
- 地球|马斯克否认“星链”占用地球空间轨道：能容纳数百亿颗卫星
- SpaceX|马斯克否认“星链”占用地球空间轨道：能容纳数百亿颗卫星
- Hlse|地球最致命时期也“最臭”
- 生物地球化学过程|我国科学家发现第五条甲烷产生途径
- IT|中国高铁运营里程突破4万公里：可绕地球赤道一圈
- 人物|马斯克否认星链卫星挤占太空空间：地球低轨道能容纳几百亿颗卫星
- 地球|爱德华·威尔逊去世：20世纪“蚁人”是如何诞生的
- 来自|来自地球，向往火星：年度人物马斯克的“移民外星梦”，竟然来自这个“秘密”