【经历|杨利伟：升空经历“黑暗”26秒 一度以为自己要牺牲了】杨利伟：升空经历“黑暗”26秒
我一度以为自己要牺牲了
亲历者说
◎本报采访人员 崔 爽
2003年10月15日 ， 我国航天员杨利伟驾乘神舟五号飞船成功往返天地间 。 他是我国自己培养的第一代航天员 ， 飞天之年 ， 他38岁 。
在他的英雄事迹背后 ， 有一段鲜为人知的26秒 。 2003年10月15日9时 ， 神舟五号飞船升空 ， 熊熊火焰直刺苍穹 。 在地面人员眼中 ， 发射十分顺利 ， 但杨利伟却感受到了死神的迫近 。
火箭在上升到三四十公里高度时 ， 突然与飞船产生了强烈共振 ， 舱内的一切 ， 连同他自己都开始急剧振动 ， 更可怕的是 ， 这个震动叠加了8个G的负荷 ， 他感到眼前一片漆黑 ， 五脏六腑似乎都要被震碎了 。 这是杨利伟在地面上成百上千次训练中从未经历的 ， 他一度以为自己要牺牲了 。
“坚持一下 ， 再坚持一下 。 ”杨利伟咬紧牙关 。 共振似乎是太空在考验这位来自中国的首个造访者 。 所幸 ， 不适感很快减轻了 。
飞天之路艰险 ， 许多不可预知因素是地面无法完全模拟的 ， 低频共振就是其中之一 。 飞船舱内10赫兹以下的低频振动会与人的内脏产生剧烈共振 ， 直接威胁航天员的生命安全 。 科研人员虽然料想到并做了相应处理 ， 杨利伟经历的却是他们始料未及的 。
共振持续了26秒 。 如此短暂 ， 又如此漫长 。 它来势汹汹 ， 却没有阻挡中国航天员征服太空的脚步 。 航天员科研训练中心主任邓一兵曾这样评价：26秒 ， 是中国载人航天首飞征途上千难万阻的一个缩影 ， 展现了中国航天员英勇无畏、舍身为国的赤胆忠心 。
身为载人航天工程的先锋 ， 航天员除了要认真训练、完成任务 ， 他们甚至要随时准备献出自己的生命 。
2008年9月25日 ， 中国航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏搭乘神舟七号飞船 ， 踏上飞天之旅 。 他们花费近两天时间完成了在轨准备工作 ， 9月27日 ， 翟志刚打开了飞船舱门 ， 在太空迈出了中国人的第一步 ， 成为世界上第354个出舱行走的航天员 。
突然 ， 轨道舱里响起急促的警报：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”翟志刚事后回忆 ， 当时感觉自己的头发一下子竖了起来 。
值守在返回舱里的景海鹏一面检查系统 ， 一面跟刘伯明判断排障 ， 同时向地面发出了报告 。 刘伯明一时也搞不清状况 ， 但他做了决定 。 按计划 ， 翟志刚出舱后要先把固定在舱外的一件空间科学实验样品取回舱内 ， 但刘伯明调整了步骤 ， 直接将国旗递了出去 。 通过电视信号 ， 全世界观众见证了这面由科技人员绣织而成的五星红旗在太空飘扬 。
经确认 ， 这只是一次有惊无险的误报 。
返回后 ， 三位航天员道出了当时的想法：“如果回不来 ， 就把舞动国旗的画面 ， 作为我们的永别 。 ”
推荐阅读
- 恒星|韦布发射升空 五大天文任务可期
- 镜面|耗资百亿美元、花费25年建造的韦伯太空望远镜终于升空！与哈勃有何不同？
- 发射|外媒关注：韦布升空开启天文探索新时代_《参考消息》官方网站
- 太阳系|哈勃的继任者韦伯空间望远镜成功升空
- 黄品超|哈勃“继任者”韦伯太空望远镜发射升空
- 主题|从飞行学员到机长，需要经历怎样的职业晋级？
- 最新消息|贝壳股价周四经历过山车后收盘跌近2% 此前遭浑水公司做空
- 电子商务|亚马逊员工讲述龙卷风经历：像火车呼啸穿过 有人死在卫生间
- 视点·观察|Jefferies宣称元宇宙为“人类经历的最大颠覆” 正如早期的互联网
- 人物|国际空间站迎来日本首位太空游客：前泽友作乘坐联盟号升空