【编者按】
半个多世纪过去了 ， 首版于1967年的《裸猿》依旧对我们产生影响 。 2012年 ， 英国《新科学家》杂志评选的帮助改变世界的十本大众科学书籍中 ， 《裸猿》排在第六 。 在《裸猿》中 ， 英国动物学家、生物人类学家德斯蒙德·莫利斯从动物的角度来观察和解析人类的行为 ， 认为人是由地而生的猿 ， 是一种没有长毛的“裸猿” ， 原始的部落生活塑造了今天的我们 。 但是 ， 部落猿如何适应都市猿的生活呢？因此 ， 德斯蒙德·莫利斯继续写作了《人类动物园》和《亲密行为》 ， 三本书被统称为“裸猿三部曲” 。 近日 ， “裸猿三部曲”再版 ， 本文是2017年德斯蒙德·莫利斯为《裸猿》50周年纪念版所写的序 ， 首次被译介 ， 澎湃新闻经出版社授权刊载 ， 标题为编者所拟 。
文章图片
德斯蒙德·莫利斯 ， 1956年
真难以置信 ， 《裸猿》初版问世已过去半个世纪 。 更难以置信的是 ， 在我90岁时 ， 我还能站在这里庆贺它出版50周年 。
《裸猿》产生如此强烈的反响 ， 为何？首先 ， 它被视为惊世之作 ， 而斗胆的作品往往命长 。 但在我个人看来 ， 它并无惊世之处 。 我只不过是用一己之见讲述人类的真实情况 。 我是动物学家 ， 多年研究其他动物的行为 ， 如今研究不同寻常的灵长类智人 ， 只不过是再迈出一小步而已 。 我把研究重点放在我们与其他动物相同的行为上 ， 所以 ， 《裸猿》的章节名与我研究一种小鱼的博士论文的章节名大同小异 ， 就不足为奇了 。 为了突出我的动物学径路 ， 我赋予“人”这个物种一个新的名字——裸猿 ， 从外星来访的动物学家考察我们这个小小行星里的许多生命形式时 ， 可能会用上这样的命名吧 。
【其他|《裸猿》：赋予“人”这个物种一个新的名字】以此为出发点 ， 我直言不讳地讲述我所见的真相 ， 这是个成就非凡的物种的故事 。 有批评者云 ， 把人当作动物来讲述 ， 那是对人的贬损 。 但对我而言 ， 这是把人这一动物的研究提升到一个新的高度 ， 与我毕生关心的其他物种研究是同样的高度 。 我在第二次世界大战中长大 ， 不看好成人 ， 他们嗜血厮杀、互相屠戮 。 在一篇课外作文里 ， 我把人描绘为“脑子有病的猴子” 。 为逃避所谓文明的恐怖 ， 我转向其他物种 。 我观察动物 ， 如痴如狂 ， 我更喜欢蟾蜍、蛇和狐狸 ， 而不是枪炮和炸弹 。 那场战争把我变为动物学家 。 许多年后 ， 我才接受这一事实：人类毕竟有一些值得研究的特别品格 。 人们不互相折磨、杀戮或恐吓时 ， 他们的确有一些饶有趣味的动物属性 。 从性行为来看 ， 人们结成一个独特的联盟 ， 他们对孩子的呵护无与伦比 ， 他们的游戏模式在动物王国里独占鳌头 。 我开始对他们热情起来 。
我起初研究鱼类 ， 继后研究鸟类、哺乳类 ， 以后又长期研究黑猩猩 ， 逻辑上的下一步就是研究人类了 。 我开始搜集人类演化和人类行为的资料 。 资料备足以后 ， 我请了一个月假 ， 暂时摆脱伦敦动物园哺乳动物馆馆长繁忙的事务 ， 夜以继日地奋笔疾书 。 假期快结束时 ， 我完成了八万字 ， 达成预期目标 。 初稿就是我的定稿 。 我将稿子放进文件袋 ， 把它带到我的出版商在一家书店里举办的聚会上 。 我没有复写本 ， 因此当他随手把我的手稿放在身旁的书架上时 ， 我真担心他会把我的稿子遗失或遗忘 。 所幸的是 ， 他带走了这个文件袋 ， 在圣诞期间编读了我的手稿 。
文章图片
早期两个版本的《裸猿》封面
《裸猿》1967年10月问世后 ， 我被三帮人围攻 。 首先是学界的围攻 ， 他们说 ， 这本书缺乏参考文献、脚注和索引 。 其实这些省略全都是刻意为之 ， 我想直接对一般读者说话 ， 不想为了给其他学者留下印象而表现出博学 。 我多年参与学术游戏 ， 但我厌倦了 ， 觉得许多学术游戏都是科学家在炫耀地位 ， 学术著作几乎没有可读性 。 这些人忘掉了交流的必要 ， 他们玩起圈内人的游戏 ， 与圈子里的对手竞争 ， 而不是为了传播思想 。 我想要的是告诉人们：我如何看待人类 。 因此 ， 我用最简单明快的语言书写 ， 宛若与人交谈 ， 而不是给人上课 。 今天我仍然不会为这样的书写而表示歉意 。
第二种攻击者说 ， 这本书羞辱宗教 。 我把人视为上升的猿类而不是堕落的天使 ， 这冒犯了他们的尊严 。 有一次 ， 我上电视为这本书辩护 。 一位主教怒怼我问 ， 我是否认为人有灵魂 。 我注意到 ， 狡猾的政客总是用反问来对付难缠的问题 ， 所以我问他是否认为黑猩猩有灵魂 。 从他的肢体语言我看到 ， 我的问题使他不安 ， 因为他知道 ， 如果他说黑猩猩有灵魂 ， 他就会使传统的追随者感到不安 。 这些追随者认为 ， 正如《圣经》所言 ， 一切动物都是“无知的野兽” 。 另一方面 ， 如果他说黑猩猩没有灵魂 ， 他又会使追随者中虔诚的动物爱好者感到不安 。 他陷入了两难困境 。 不过 ， 不拥有外交官的口才是当不上主教的 ， 所以停顿一阵以后 ， 他回答说 ， 黑猩猩拥有一个小小的灵魂 。 我接着回应道 ， 那么我认为人是一种非常伟大的动物 。
事实上 ， 我不想被拽进有关我个人宗教信仰的辩论 。 我这本书讲的是人的行为 ， 有关人如何行动 ， 我不讲人思考的方式 。 我描绘教徒参与的活动 ， 解释这些活动对群体的价值 。 但这并不能制止他们对我的追击 。
第三种攻击来自被我入侵领地的其他专业人士 。 我是动物学家 ， 似乎没有权利闯进人类学、心理学和社会学专家的世界 。 我撰写《裸猿》的20世纪60年代 ， 那些领域的研究主题是：人的一切所作所为纯粹是后天的行为 ， 和远古的祖先没有关系 ， 和我们的基因遗传也没有关系 。 我在这里说 ， 我们的基因不仅影响我们眼睛的颜色和我们的解剖学特征 ， 而且它们也在决定我们的行为方式上起到一定的作用 。 批评我的专业人士觉得 ， 这样说太离谱了 。 然而 ， 如果他们像我一样研究一些动物的行为 ， 他们就知道 ， 每一种动物都从行为模式的继承中获益；没有理由认为 ， 人会有所不同 。 诚然 ， 和其他物种相比 ， 我们拥有非凡的灵活性和创造力 ， 但即使那样的品质也是我们继承下来的 。 这是我们童年期游戏性（playfulness）的延伸 ， 这样的游戏性和其他动物的游戏性相同 。 不过 ， 我们将其延展到成年生活中 ， 只不过成年期的游戏性更严肃 ， 我们赋予它们新的名字比如艺术创新或科学发明而已 。
自《裸猿》1967年出版之日起 ， 我一直在默默地观察遗传因素如何影响人类行为 ， 别有一番乐趣 ， 科学界越来越多地接受遗传的影响了 。 如今 ， 人们已广泛认可 ， 我们的生物编程赋予我们一套遗传信息（genetic suggestions）：如果我们要享受充实的人生 ， 我们该如何行事 。 经过训练 ， 我们也许能偏离这一套遗传信息的路径 。 如果真的偏离 ， 我们就可能会遭受多种挫折和精神障碍 ， 因为这些偏离的日常生活方式并不适合我们人类的生物个性 。
也许你已经注意到 ， 我用的措辞是遗传信息 ， 而不是遗传指令（genetic instructions） 。 这是因为 ， 这些影响因子并不僵化 ， 我们做一点小小的弯曲时 ， 并不会造成太大的损害 。 只有在严重偏离悠久的行为模式时 ， 才会出现麻烦 。 撰写《裸猿》时 ， 我试图说：这就是人演化的方式 ， 这些行为模式就是我们天然的动物品性 。 这是不凡的品性 ， 我们是非凡的动物 。 在我看来 ， 这不是贬低人的信息 ， 而是解放人的信息 。 耄耋之年 ， 回顾人生 ， 我没有偏离人的生物秉性 ， 没有在那些偏离的活动上浪费光阴 。
德斯蒙德·莫利斯
2017年
文章图片
“裸猿三部曲” ， 【英】德斯蒙德·莫利斯/著 何道宽/译 ， 上海译文出版社 ， 2021年3月版
(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
推荐阅读
- 原神|《原神》「飞彩镌流年」2.4 版本预下载已开启
- 最新消息|宝马LG和其他公司正考虑使用量子计算机解决具体问题
- Apple|苹果希望手机/平板设备能正面为其他设备无线充电
- 核心|中科大陈秀雄团队成功证明凯勒几何两大核心猜想，研究登上《美国数学会杂志》
- 龙珠|realme GT2 Pro 预热，联名《龙珠》定制新品
- 短片|马蜂窝推全球首份《星际太空旅行指南》，发布年度短片
- 公司|《Control》开发商正在与腾讯合作开发一款PVE射击网游
- 技术|史河科技《船舶除锈机器人》项目获2021年中国造船工程学会科技进步二等奖
- 短片|马蜂窝推出《你咋不上天呢？》，每一次探索都值得被认真对待
- 直播|演示视频创作软件《万兴鹿演》新增“虚拟形象录制”