本文参加百家号 #科学了不起#系列征文赛 。
生离死别 ， 让人悲伤而痛苦 ， 而有一种离别 ， 却能够让人陷入深深的恐惧与绝望 ， 这种离别就是“宇航员脱离宇宙飞船” 。
在茫茫太空之中 ， 不要说和宇宙飞船相脱离 ， 就算是在出舱之后一时之间无法顺利回到舱内 ， 都会使宇航员陷入深深的恐惧之中 ， 而这样的事情在人类第一次出舱行走的时候就发生了 。
人类航天史上第一次太空行走发生在1965年3月18日 ， 第一个有幸进行太空行走的人是前苏联宇航员阿列克谢·阿尔希波维奇·列昂诺夫 ， 这是人类航天史上值得铭记的一天 ， 同时更是列昂诺夫无法忘怀的一天 ， 当他在距地面50万米的高空出舱活动了12分钟之后 ， 却发现自己的航天服发生了严重膨胀 ， 当时的宇航服高度已经膨胀了190厘米 。 此时的列昂诺夫距离宇宙飞船仅有5米的距离 ， 而且身上还系了安全绳 ， 既然如此 ， 赶快回去不就行了？没有这么简单 。
列昂诺夫所乘坐的宇宙飞船的舱门断面直径为120厘米 ， 也就是说穿着膨胀的宇航服根本无法进入舱内 。
在茫茫宇宙之中 ， 回舱受阻 ， 这足以让人一瞬之间就陷入深深的恐惧 ， 更何况这是人类历史上第一次太空行走 。 不过列昂诺夫毕竟是受过专业训练的宇航员 ， 他设法打开了航天服的阀门排掉了一部分气体 ， 最终得以顺利返回舱内 。
人虽然回来了 ， 但是恐惧与绝望给列昂诺夫的身心造成了不小的伤害 ， 根据后来的报道 ， 回舱后的列昂诺夫靴子里积满了汗水 ， 就连体重都出现了明显的下降 。 人类历史上的第一次太空行走 ， 虽然有惊 ， 但好在无险 ， 而且从1965年至今 ， 完成太空行走的人次已达上千 ， 从来也没有发生过一次宇航员脱离宇宙飞船的事故 。
宇航员在进行太空行走的时候 ， 是否存在着和宇宙飞船相脱离的风险呢？应该说 ， 只要宇航员严格按照流程来进行操作 ， 和宇宙飞船相脱离的风险基本是不存在的 。
宇航员在出舱的时候都必须要携带安全绳 ， 而这个安全绳索具有一千多磅的拉伸强度 ， 如果宇航员要在复杂的表面进行作业 ， 那么会将随身携带的安全扣扣入飞船表面专门设计的“栏杆”之中 ， 所以说只要严格遵守流程 ， 不忘记扣扣 ， 不手忙脚乱 ， 就不会有事 ， 而且就算万一出现了什么纰漏也不要紧 ， 因为还有同伴 。 根据规定 ， 出舱作业至少需要有两名宇航员 ， 就是为了避免意外的发生 。 比如在列昂诺夫的例子中 ， 如果宇航员心理素质不过硬 ， 因恐惧而昏厥 ， 此时就得依靠同伴进行救助了 。
有没有不系安全绳出舱行走的情况？当然有 ， 1984年2月 ， 宇航员布鲁斯·麦克坎德雷斯就完成了人类航天史上第一次没有系绳的太空行走 。
当时麦克坎德雷斯凭借着一个带有推进器的太空背包 ， 和身旁的航天飞机一起以接近第一宇宙速度的高速在天空中移动了一段时间 ， 而完成这一任务不仅需要有极强的专业技能 ， 更重要的是要有过硬的心理素质 ， 在太空之中 ， 一个微小的动作都可能导致巨大的翻滚 ， 如果没有绝对的冷静 ， 是很容易出错的 。
那么如果麦克坎德雷斯因慌乱而发生了错误 ， 或者那些系绳的太空行走发生了事故 ， 导致宇航员和飞船相脱离 ， 他们还能够设法回来吗？理论上是有可能的 ， 因为太空背包的生命维持系统大约可以持续7个小时 ， 工作时间可以达到6小时以上 。
当宇航员与飞船相脱离之后 ， 只要宇航员保持冷静 ， 克服恐惧 ， 就可以利用喷气背包回到宇宙飞船之中 ， 此时 ， 对于宇航员而言 ， 最重要的就是保持清醒的意识 ， 因为一旦宇航员因恐惧而失去意识 ， 那么则会迅速远离飞船 。
【宇航员|有种离别，叫做“宇航员脱离宇宙飞船”，还能回得去吗？】要知道在太空微重力的环境之下 ， 随便一个举动都可能导致人迅速向一个方向移动 ， 一般来讲 ， 如果宇航员向远离飞船的方向移动 ， 那么通常只需要几分钟 ， 就会达到目视不可见的距离 ， 一旦目视不可见 ， 宇航员和飞船就无法相互搜寻 ， 只能够依靠地面指挥系统的指引 ， 而在茫茫宇宙中是很难再相互找到的 。 此时的宇航员最为实际的做法 ， 可能就是利用有限的时间 ， 在通讯还没有中断的时候尽早交代后事了 。 所以我们总说宇航员是世界上最勇敢的人之一 。
推荐阅读
- 最新消息|日本计划本世纪20年代后半期送宇航员登月，2024年探火
- 在未来|寄给宇航员的一封信
- 人物|前泽友作刚完成一项太空任务：给宇航员送Uber Eats外卖
- 睡袋|高科技睡袋能有效解决宇航员视力问题
- 物理|把宇航员的太空课上成科创课，在昌平这里，神奇的化学反应发生了！
- the|FAA计划今年年底停止商业太空宇航员之翼计划
- 失重|美刊：研究揭示宇航员为何在太空中老得快
- 机器人|从1.2万名应征者中脱颖而出 NASA选出10名预备宇航员
- 相关|NASA 宣布 10 名新的宇航员候选人，未来有望飞往月球
- 凯拉·巴伦|太空行走六个半小时 宇航员更换国际空间站一根天线