对不起,能和你在一起的终究不是我

生活本没有那么多故事,一切只是道听途说 。
情怀,不过只是一场丁丁的迎风颤抖 。
——屁用没有的引子
犹记得当年韩寒大佬执导电影《后会无期》,看片结束,他匆匆赶到,腼腆一笑 。
三言两语,大致说:
这就是正片,请多多支持,即使有意见,提也晚了,改不了了 。
这和他的文字作风一样,简短而犀利 。
他在《我所理解的生活》中写道:
生活就是和自己喜欢的一切在一起 。
不然,哪天若是要死了,遗憾这事没干、那事没干,还不如自吹这事干成了,自嘲那事干砸了 。

文无第一武无第二 。
说起韩寒,从中学时代就开始接触他的文字以及他“杯中窥人”般犀利的涉事视角,很是佩服 。
他的厉害之处,是永远口无遮拦地在对的时间骂对的人 。
在他之后,好像对各种敏感词的冷嘲热讽变成了一件稀松平常,并且可以接受的事情 。
那时候看他的文章,总有一种担忧,这样说话不会被抓进去坐牢吗?
毕竟,那还是个万马齐喑的时代 。

现在回看他年轻时那些放浪形骸的文字,能深刻感受到,韩寒不是代表的一个人 。
他代表着一个团体,一个现象 。
这个现象是:感想、敢说和敢做 。
从实际出发,唯结果论:
一、赛车方面
韩寒是国内顶尖的赛车手,场地赛和拉力赛都是职业水平 。
他的赛车成绩网上很容易查到 。
得过CTCC中国房车锦标赛和CRC全国拉力锦标赛的年度冠军,而且还是双料的,分站赛冠军就更多了 。
二、文学方面
06年博客开始兴起,博客一出新浪网崩,引领无数愤青 。
就说《韩三篇》吧,掀起当年全民讨论革命、民主、自由话题的大浪潮 。
成绩是我们客观评价一个人的重要参考标准,这里提到韩寒,无非只是想引出他部分对80/90后的一个直观影响:
理性思辨与批判精神 。
尽管现在回看他的文字也不完全认同他的言论和观点,甚至在有的看法上是截然相反的 。
例如他说:
很多人撒谎的体验都是从作文开始的,而为数不多的真心话体验,都是从写情书开始的 。
虽不能赞美姑娘的屁股,歌颂小姐的技术 。
但我能摸到姑娘的屁股,享受小姐的技术 。
这些“不认同”正是受他理性思辨与批判精神的影响所带来的 。
这也是郭敬明当初一味迎合青少年们悲伤情绪,让无数人跟着他学习“45度角仰望天空悲伤逆流成河”所不能相提并论的原因 。
好的文字,需要带给人以启发 。
如果只是为了单纯的迎合,我完全可以写今天一双奶子在我身上旋转跳跃,我的丁丁在风里雨里湿润抽插 。
但这种东西,小黄网上多得是 。
能让你高潮的,始终不是我,隔着屏幕你甚至都不知道我是男是女是人是狗 。
与其听我在这里瞎吹乳头打字的绝活,还不如直接点开硬盘来的实际 。
毕竟,关注这个公众号不是为了看抽插,而是为了知道如何抽插到你想要的那个人 。

正如现在互联网媒体百家争鸣,而大多数人所谓的三观,却一直被网络支配着 。
譬如说情人节吧,别问我哪个情人节,就是中国最传统的那个 。
节日当天,一个妹子无聊的刷微博,然后她看到网上一个疯狂转发的段子:
情人节预算只有200元,应该给女朋友送什么 。
然后热评是:给她自由 。
下面回复一片叫好,说:真理!精辟!!!
这时,女孩看到男朋友刚送自己的188的帆布包,顿时觉得自己非常悲哀 。
怎么找了这么一个男朋友?
过了一分钟,女孩又刷公众号,看到一个疯狂转发的文章:
作者写道:
珍惜那个愿意花时间陪你,愿意花时间专门为你挑礼物的男孩 。
莫欺少年穷 。
顿时她又觉得自己是世界上最幸福的人了 。
就在这短短的几分钟之内,女孩从分手快乐到白头偕老,全部幻想了一遍 。
我很想问,这价值观是有多不堪一击 。

很多人把网上看到的东西当成现实,把偶像剧里的情节过成生活 。
把一些段子手键盘侠专门编出来的“情感吐槽类投稿”当做自己的恋爱指南 。
把一些营销号以赚钱赚流量为目的发起的“女生生气了就要送口红、清空购物车” 。
以及感情类博主说的“腿长、脾气好、会疼人、手还特别好看”的男生当做自己的择偶标准 。
把暴饮暴食的段子用来麻痹自己,告诉自己,自己的梦想一文不值 。
把明星八卦当做国家大事,你跟她说:
【对不起,能和你在一起的终究不是我】袁隆平发明“海水稻”这件事放在古代几乎能封神,她却转头跟你说,她的鹿晗劈腿了,宝宝很伤心 。
I am not saying all of them are wrong,
but you should know what’s right for you!

如果一个人的思想因一条微博就改变了,那就说明这个人根本没有思想 。
一个连独立价值观都没有的人,连自己都搞不定,又拿什么去征服女人,拿什么越级征服高分女人?
正如《后会无期》里所写道:
有些人,一辈子缩在一个角落里 。
连窗外都懒得看,更别说踏出门了 。

说起《后会无期》,就不得不提到那个十年不见的声音,朴树 。
去年七月,常年低调的朴树因参加《跨界歌王》一度被各种刷屏 。
镜头前的他,胡渣依旧,沧桑依旧 。
熟悉他的都知道,朴树一直是那个直言不讳,不涉人情世故的人 。

在《跨界歌王》的前十多年期间,他几乎没有露过面 。
甚至会有人调侃道:现在能请得动朴树的,大概只有房租了 。

很多人听过他唱:人如鸿毛,命若野草,命运如刀,就让我来领教 。
也有很多人感叹:
十年前,你唱生如夏花般绚烂;
十年后,你说平凡才是唯一的答案 。
朴树,只是一个猝死在“起跑线”上的普通男孩 。

前些年,北大的教授濮祖荫做一次物理空间的讲座,主办方介绍:“这是朴树的爸爸 。”
下面的研究生齐齐鼓掌 。
这些都并不是第一次了 。
作为北大教授的孩子,朴树从小活在这样的“光环”里,却在小升初那年,没有差0.5分落榜北大附中 。
而别的小孩,北大附小、附中、北大、留学,一路前程似锦 。
据朴树回忆:
“真是觉得低人一等,你没考上,你爸妈都没法做人了 。”
中学时期的他,几乎没有笑过,慢慢的从青春期忧郁症,变成了抑郁症 。
而那时他抑郁的根源是什么?
他觉得是自己没考上北大附中,父母则认为,是他上初中以后,班长一职被老师撤了 。
“班主任其实就是想惩罚一下他,以后还让他当 。他怎么能领着八个同学逃课呢?”

辜负期望,每个人都不想 。
但现实本就是一个不断重复“辜负”与“被辜负”的过程 。
所谓文章憎命达,音乐也一样 。
朴树在大红大紫时消失了 。
张亚东每年都来找他一两次,见面就劝:做一张专辑吧 。
为什么要做?
有那么多喜欢你的人,你可以用歌曲跟他交流,还可以赚钱 。
为什么要赚钱?
张亚东沉默 。

朴树这些年的歌,数量寥落,甚至撑不起一场演唱会 。
作为一个曾经当红的音乐人,不靠卖作赚钱不炒作不造假,以至于交不起房租 。
但我能肯定的说,他的每一个作品,都是有灵魂的 。
人一旦有了梦想,怎么活都是有灵魂的 。
坐在办公室键盘声停滞的时候,在机场等着航班延误呆滞的时候,兀自坐在楼道点烟的时候 。
停下手里的事情,看窗外秋雨稀落 。
也会因为韩寒的文字,朴树的歌,想起某个人的温柔和背叛,想起某个梦的出升和寥错 。
能看见自己迄今最万众瞩目的一刻,能听见声嘶力竭也唤不回的离别 。
有的人以眼泪倾述,有的人以沉默 。
也许这个时代的庸俗沉沦避无可避,人如蝼蚁无可对抗 。
但总有那么一些人一些事,能戳重要害,让你省视自己:
你是为什么想把妹,为什么去赚钱,为什么而活着 。

时无英雄,使竖子成名 。
还是不谈人生了,毕竟很多鸡汤公众号都快把人生谈碎了 。
韩寒的赛车梦是韩寒的,朴树的音乐梦是朴树的 。
我们不必像他们那样活着 。
每个都有自己的梦,有的人实现了,有的人忘记了,有的人在路上 。
人生和梦想这种东西,小孩才去论对错,成年人只看利弊 。
事业也好,情感也罢,怎么活始终是当事人自己的事情 。
但即使利字当头,还是要有点自己的态度 。
勿做复制他人的山寨品 。
面对诱惑,你伸手说要,那么“要”就是你的宿命 。

当年一起听着《平凡之路》的人,如今后会无期,一拍两散,各自天涯 。
而我,还在路上 。
(完)

    推荐阅读