西西里岛木乃伊 谜样古墓 逝者未眠( 三 )


从干尸身上我们可以窥得有关古时日常生活的大量信息——饮食、疾病、寿命长短 。对几百年前的梅毒、疟疾、霍乱、肺结核等疾病加深了解,就能帮助我们在今天战胜它们 。科学家们有条不紊地工作着,测取尸体的身高和年龄,检查头骨和牙齿,找寻牙釉质上显示长期营养不良的沟缝 。有两个木乃伊生前患有痛风,五个得了退化性关节炎,几乎所有人都深受牙疾困扰——牙垢堆积、牙龈萎缩、龋齿和脓肿 。他们还检查了干尸的腹部,看有没有遗失的器官 。有一具尸体的软组织已被移除,还有的被填了一肚子碎布和树叶,其中有月桂叶,可能是用来驱散尸臭或发挥防腐功能 。把干瘪的尸身填充起来能让它们看起来更有生命感 。木乃伊的皮肤都有一种羊皮纸似的质感,衣服摸起来湿湿粘粘,嘴张着,露出枯槁的喉咙和皱缩的舌头,很便于检查 。科学家尊重干尸,始终没有忘记他们也曾经是人,就像我们一样 。但是他们提到尸体的时候还是称之为“它”,以保持一段距离,一份冷静,尤其是在给尸体拔牙的时候 。
几年前这些尸体放在地窖里的时候遭到了破坏,有人闯入墓穴,往它们身上泼绿颜料 。颜料顺着脸、衣服和鞋子溅洒,把它们弄得不堪入目,与游乐场鬼屋里的恶鬼更神似了三分 。有的尸体仍然存放在精致的棺材中,我蹑手蹑脚地用力掀开一个棺盖(可能一个多世纪没人动过)往里窥视 。棺内的空气像一声沉重的叹息般迎面扑来,气味直刺我的喉咙——不是腐烂的气息,而是一股牛肉汤味儿,里面满是让人窒息的干枯霉斑和人体组织的细末 。这是一种夸张到令人难以忘怀的气味,是静谧与悲伤酿成的毒药,是远远传来的不息祈祷的芳香,或是自责和悔罪的苦涩,让人想要抗拒却又倍感亲切 。这是前所未有的体验,一种熟悉又似曾相识的感觉 。
我们永远无法确知,这些尸体对当初给它们穿上衣装、摆在这里的人们意味着什么,它们是西西里的诸多谜团之一 。面对悲惨又滑稽的死亡姿态,留给我们的就只有忧心、思索和怀疑 。这些干尸被冻结在人类生于尘土、归于尘土的旅途中,它们激起的情感是很难理清的——神秘、恐惧、希望、生与死的对立,都是亘古恒存的普遍主题 。
美丽小镇诺瓦拉有一座规模宏大、富丽堂皇的教堂 。祭坛前方有一扇通向地下密室的暗门,只需揿动一个隐藏的按钮,电控开关就会把门打开,如同007电影中的情景 。下了台阶就能看到一列壁龛,存放着衰败程度各不相同的主教尸体 。他们坐着凿了些圆孔的小石椅(供体液渗流),面容僵直,像是在一起享受公厕里的放松时刻 。一座摆满了头骨的高架子上有个盒子,里面装着两具自然干化的猫尸,恍若古埃及的魅影 。它们困在这地下墓室里,提醒着人们:即使真有九条命,归宿也只有一种 。

推荐阅读