西西里岛木乃伊 谜样古墓 逝者未眠
巴勒莫市的机场名叫“法尔科内-博尔塞利诺”，听起来像是70年代美国警匪片中警界双雄的名字，若是你不晓得这两个人名的来历，也没有人会怪你无知 。这二人生前是两个不怕死的地方官，曾试图铲除西西里岛由来已久的有组织犯罪，最终都被暗杀 。这里的人不愿跟外人谈起黑手党，毕竟家门不幸，也不必旁人来操心 。西西里岛是个暗藏玄机之地，在首府巴勒莫发黑的巴洛克风格的街道上，你能时刻感受到这种神秘气息 。这里戒备十足而不失阳刚之气，风景秀丽却发展滞后 。
西西里岛历史上的苦涩与血泪，不亚于欧洲任何一个地方 。直到20世纪50年代，岛上的农民还处在西方世界最穷困者的行列 。数百年来，他们艰难度日，勉强求生，还要经受无休止的世族仇杀、不公平待遇、剥削和黑道的屠戮 。弥漫岛上的柑橘和香烛的芬芳从未消散，人们铭刻在心的往往却是世代相传的的仇恨 。
巴勒莫的嘉布遣会修道院外观平平，不事张扬 。它坐落在一个寂静的广场中，旁边挨着一座墓地 。城市的另一头，就是1992年黑手党跟博尔塞利诺治安官清算旧账的地方 。修道院门外的角落里，几个小贩正在兜售明信片和导游手册;门内，一名修士坐在桌后卖门票，同时还卖更多的明信片和礼器 。这一天游人稀少，修士读起了报纸 。
走下一截楼梯，经过一座木雕圣母像，就来到了地下墓穴门口 。房间惊人地宽敞，屋顶很高，呈拱形，一条条长廊互成直角延伸开去 。屋内空气凉爽潮湿，有股又酸又呛的味道，来自尘土和腐烂的布料 。窗口开得很高，把阳光漫射成缕缕苍白的亮色，荧光灯噼啪闪烁，更是给这里蒙上了一层太平间般的阴森色彩 。将近2000名死者就安歇在这里，或挂在墙上，或摆在椅子上，或躺在陈旧的棺木里 。他们穿着生前最好的服装，标示出在人世从事的行当 。除了我，这里空无一人 。
由于地窖里的低湿度使得毛根生长部位的皮肤快速干燥，这个19世纪的巴勒莫修士的胡子得以完好保留 。
在欧洲，对尸体进行干燥处理和保存算是西西里岛的独门绝活 。意大利其他地区也有此类现象，但绝大部分还是在西西里，这里的生者与死者之间有着更为紧密的联系 。有些神父对这种保存尸体寄托哀思的方式心怀不安，把其中一些从地下墓穴里运出掩埋到墓地里 。没人知道埋了多少，也没人知道这种干尸究竟有多少具 。这让人不免疑惑：为什么会有人这么做？把腐化的尸体拿来展览用意何在？
我在死者的队列前走过，说不清心里究竟是什么滋味 。在西方文化里，死人的尸体并不是能经常得见的，失去生命的躯壳都用尸布包裹，藏于暗处 。这些死者都笼罩着一种神秘气息，从身上仍可窥见其生前的处世态度及信仰 。我带着一种病态的兴致检视这些尸体(原来死亡就是这样的呀)，意识到活人与死人之间的最大区别就是，你可以饶有兴味地、近距离地、直勾勾地盯着死人看，活人可受不了被如此打量 。然后我又想到，这里真该播放迈克尔·杰克逊的《颤栗》做背景音乐，因为这些尸体看起来实在太像恐怖片里拙劣地拼接起来的僵尸，伟大的自然之力却造就了类似低级艺术品的效果，真是既滑稽又可悲 。他们张着下颌，仿佛在无声地号哭，沤烂的牙齿暴露在外，又像是带着邪恶的微笑，让人不寒而栗，空洞洞的眼窝毫无生气，萎缩的颧骨和僵硬的关节上粘连着一片片硬化的皮肤 。这些人大多数个头比较小，手臂交叉着被铁丝和钉子垂挂起来以保持直立，脑袋懒洋洋地搭在肩膀上，肢体竭力模仿生前的模样，却无可奈何地渐渐腐化崩溃 。
陈列尸体的走廊分门别类地安置着神职人员和不同职业的死者(包括医生、律师、还有两个穿着制服的卡宾枪手) 。向导带我们去一条陈列女尸的走廊，说可以瞻仰一下古时候的衣着风尚 。一具具骷髅披着褴褛的衣衫，衣料褪色且落满尘土，已变得污浊灰黑——没什么好瞻仰的 。地下墓穴旁边还有一座礼拜堂，用来祭奠死去的处女 。这些逝去的处子之灵让人格外感伤，以现在的眼光来看，让她们永世顶着这样的名号其实可悲而又残酷 。当初她们入殓于此，必定是被当作了与腐朽相对的纯洁象征 。
之后我们又来到一个专为早夭幼儿而设的小礼拜堂 。孩子们穿着节日盛装，像僵尸娃娃一样摆放着 。有个孩子坐在儿童座椅上，膝头还抱着具小小的骷髅，可能是她的弟弟或妹妹吧 。这一幕真是看得人心如刀割，同时竟又觉得诡诞可笑 。
这里跟罗马的墓窖不一样，那里发掘古墓为的是考古研究，而在西西里，尸体向来就是给人看的，为一饱眼福，看官还得缴纳一小笔费用 。墓室里张贴着告示，提醒人们尊重尸体，不要拍照，想要照片的话可以向修道院买 。我搞不清楚来这里参观究竟算是宗教行为还是文化行为，但可以确定无疑的是，这儿是个旅游景点 。
推荐阅读
- 古埃及制作木乃伊全过程 整整需要七十天
- 揭秘最古老“人鱼”木乃伊在日本？
- 木乃伊曾被当做颜料和药材 西方认为其包治百病
- 考古发现神秘小人木乃伊 疑似人类另一种族曝光
- 死亡罗布泊 古墓竟然惊现4000年前木乃伊
- 诡异木乃伊 身体各部分竟来自6个不同的人
- 6000年前木乃伊被发现 体内藏有惊人珠宝
- 古埃及人人争做木乃伊 做好一具至少需要70天
- 秘鲁神秘风俗 活人竟然跟木乃伊一同住
- 木乃伊会吃人？明明是人吃木乃伊