与历史对谈的塞巴尔德( 二 )


而当他望向窗外 , 才知道以往那些熟悉的景致已经不存在 , “他已经不认识它了 , 以为它是一片灰色的荒野” 。 类似的情节出现在《眩晕》里 。 《归乡》一章 , “我”不止一次地在曾经构成童年记忆的绘画、电影、家庭相册、书籍插图中 , 从战后德国乡村的生活场景里 , 搜寻往日的记忆片段 。 但到了最后 , “我”还是败下阵来:你以为可以构建记忆 , 但记忆一旦失去 , 就永不再来 。 这就好比发掘古代的生活遗址 , 手中的碎片越多 , 越是“不可能相信过去会以这种方式发生 , 因为里面没有什么是正常的 , 绝大多数都是荒诞的 , 不然就是骇人的” 。
【与历史对谈的塞巴尔德】你以为塞巴尔德写的是当下 , 但其实这个浸泡在旧日时光中的男人从来就没打算展开他的现实书写 。 毕竟 , 谈论现实太过轻盈 , 不足以化解他内心的沉重 。 相反 , 在那些被他隐去了时代标识的风景中 , 活跃着一些被历史重重包裹着的人物:年近八旬的驼背导游带领游客 , 走入千年的竞技场;在去老人院探望祖母的路上 , “我”的一位女友对着她儿时呆过的教室痛哭流涕……不管怎样 , 塞巴尔德还是成功地回到了过去 。 那一刻 , 当他与形形色色的人物交谈、对视 , 我们才知道原来他就是过去 , 就是历史 。

推荐阅读