易坊好文馆

  1. 首页 > 生活百科 >

与历史对谈的塞巴尔德



与历史对谈的塞巴尔德
本文插图
《眩晕》 ， (德)温弗里德·塞巴尔德著 ， 徐迟译 ， 广西师范大学出版社2021年4月版 ， 52.00元 。 □ 谷立立
很难说 ， 《眩晕》究竟是不是真正意义上的小说 。 它既没有情节 ， 也没有冲突 ， 更谈不上完整的故事 。 就像一部散文集 ， 温弗里德·塞巴尔德总是把他关注的焦点 ， 放在对那些“形散而神不散”的记忆碎片的追溯中 。 显然 ， 他要做的不是循规蹈矩地完成一个常规的故事 ， 而是把自己放逐在从此地到彼地的漫长路上 。 更为重要的是 ， 不仅要让身体上路 ， 还要带着灵魂一起出发 。 由此 ， 记忆被唤醒 ， 掌控他的每一步 ， 进而将整个行程变成夹杂着回忆与现实、过去与当下两种层面的旅行 。
就像标题所昭示的那样 ， 阅读《眩晕》并不轻松 。 相反 ， 它总是让人在不经意中陷入昏昏沉沉的“眩晕” 。 只是 ， 这种“眩晕”并非读者的专属 ， 而是塞巴尔德的刻意为之 。 全书共分四章 ， 皆是过去与现实相互碰撞、彼此交融的产物 。 《贝尔 ， 或爱之奇异事实》《K.博士的里瓦浴疗之旅》来自久远的历史；《海外》《归乡》取材自塞巴尔德的身边事 。 尽管形式上四分五裂 ， 《眩晕》的整体气质却是共通的：它是高度私人化的写作 ， 带着强烈的个人痕迹 ， 将塞巴尔德对记忆的追索 ， 持续不断地进行下去 。
书中有这样一段描述：1987年夏天 ， 叙述者“我”（塞巴尔德的化身）独自一人来到米兰 。 “当我登上大教堂顶层的廊台 ， 在阵阵袭来的眩晕中 ， 遥望现在于我而言全然陌生的城市那昏蒙的全景时 ， 记忆的麻痹依然无改 。 在‘米兰’这个词应该出现的地方 ， 只剩下一种对空洞的痛苦反射 。 ”显然 ， 记忆带给塞巴尔德的不仅仅是“美好的自由自在” ， 更是“令人麻痹的恐惧” 。 比如眩晕 ， 它来自对往事的不确定 。 换句话说 ， 当你面对某处绝妙的风景 ， 当你回到久别的家乡 ， 你不仅不会感到快乐 ， 反而觉得眼前的一切并不真实 ， 更不知道自己身在何方 。
同样的一幕发生在1800年5月 。 彼时 ， 17岁的亨利·贝尔（司汤达的原名）参与了拿破仑穿越大圣伯纳德山口的行动 。 在此后的许多年里 ， 他多次回忆起当时的情景 ， 不自觉地在脑海中“为之增添各种色彩” 。 如此一来 ， 被美化的记忆与贫乏的现实之间形成了巨大的差异 。 记忆里的战争场景越是牵动人心 ， 现实中的战场遗址越是平庸无奇 ， “它的破落既不符合他对马伦哥战役之惊心动魄的想象 ， 也与此刻他仿佛一名行将入土者般孑立其中的巨大尸场不相称” 。
而身为亲历者的司汤达呢 ， 则渐渐陷入了“令人眩晕的迷惑” 。 为何如此？来看看他的解释 。 他告诉我们 ， “千万不要购买刻有旅途中领略过的风光或远景的版画 ， 因为不需多久 ， 它们就将取代我们曾有的记忆 ， 是的 ， 你甚至可以说 ， 它们会将之摧毁” 。 这是第一章《贝尔 ， 或爱之奇异事实》里的内容 。 但直到最后一章《归乡》 ， 司汤达的警告才算真正得到了应验 。 在意大利游荡一段时间之后 ， “我”回到了阔别30年的故乡小镇W 。 尽管眼前的沼泽、林荫道、房屋、村落 ， 时时散发出熟悉的气味 ， “在我白日与夜晚的梦中不断重现 ， 甚至看起来比儿时更加真切” 。
但事实上 ， 它比“我”想象到的任何其他地方都更疏离 ， 更遥远 。 这就是记忆 。 记忆是最不可靠的 。 于是 ， 《眩晕》这本由记忆构成的小册子 ， 就有了两种截然不同的气质：有时候 ， 它是纯粹的虚构；有时候 ， 它又真实存在 。 一方面 ， “我”沿着1913年卡夫卡里瓦浴疗之旅的行程 ， 一路走下去；另一方面 ， 记忆中的人物（司汤达、卡萨诺瓦、卡夫卡）常常不请自来 ， 与走在路上的“我”共享着他们曾经的旅行体验 。
但无论如何 ， 有一种记忆是塞巴尔德终其一生不愿触碰的 。 那就是他父亲在二战期间加入纳粹军队的往事 。 对他来说 ， 这是一种不期而至的羞耻 ， 唯有隐去身份、改掉名字、远走他乡 ， 才能彻底摆脱 。 常常 ， 他自称“W.G..” ， 正是这个不带任何政治意涵的缩写 ， 拉近了他与卡夫卡（书中 ， 他用“K.”来称呼卡夫卡）的距离 ， 精准地再现了历史与现实的互文 。 《土星之环》中 ， 叙述者“我”因病住院 。 当“我”终于直起身子 ， 扒拉着窗台站了起来 ， “我”不由自主地想到了《变形记》里的格里高尔·萨姆沙 。 他“双腿颤抖 ， 双手抓牢单人沙发的扶手 ， 从他的小房间向外面张望 ， 带着模糊的记忆 ， 回忆令人释然的东西” 。

推荐阅读


上一篇：6·13-6·30天天接喜，天天发财，运势无人可比的生肖

下一篇：生命之花起伏，如山丘