无法预期的死亡:214个孩子来过这里,他们的预期寿命不足半年


这是一群时刻在跟死亡打交道的孩子 , 短暂地来了一趟 , 就走了 。 他们来到世上 , 时时痛苦 , 也时时快乐 。
无法预期的死亡
7 岁的婕婕不能动弹 , 无法说话 , 鼻孔连接着胃管 。 她的眼睛追随着冯春兰的身影 。 冯春兰感到女孩对自己的依恋 。
晚上 9 点 , 冯春兰叫来护士为她吸痰 , 之后给她换尿布 , 又按摩肚子 。 10点多时 , 婕婕困了 , 冯春兰把她抱到床上 , 说「你睡吧 , 我不打扰你了 。 」她把房间的灯关了 , 只留下一盏 。
午夜 12 点, 冯春兰按例给每个孩子喂牛奶 。 婕婕喝了牛奶后又咳嗽醒了两回 , 最后一次大约是早上 4 点 30 分 。 冯春兰轻拍她的背 , 摸了摸她的胸口 , 站在旁边看她睡着 。 然后 , 冯春兰坐到沙发上轻眯眼 , 打算 5 点多起来给孩子们准备早餐 。
平时冯春兰总是先给婕婕护理 , 刷牙洗脸换尿布 , 6 点钟喂药 。 二十多分钟后她走向女孩的床铺 , 看到她嘴唇发乌 。 冯春兰连喊几声「婕婕」 , 似乎在期待某种意外的答复 。 但是她眼睛紧闭 。 冯春兰又拍她的背 , 摸她的胸口、手和脚 。 但女孩没有反应 。
冯春兰第一时间给郭永英打了电话 。 郭永英是「蝴蝶之家」的办公室主任 , 已在这里工作七年 。 她的手机平时 24 小时开机 , 以防有孩子发生情况需要她来处理 。
郭永英马上赶到「蝴蝶之家」 , 6 点钟 , 医生确诊婕婕因内部器官衰竭死亡 。 郭永英握着她的手 , 情绪激动 , 「我不太相信 , 我浑身发热 。 」
一切都没有预兆 。 50 岁的冯春兰泣不成声 , 「特别突然 , 特别突然 。 」

无法预期的死亡:214个孩子来过这里,他们的预期寿命不足半年
本文插图



婕婕离开后 , 新来的护士不敢给她洗澡 , 冯春兰主动承担了这些工作 。 她给女孩换上干净的衣服 , 再把她放到医务室 , 直到殡仪馆的人来把她拉走 。 「没有什么怕的 。 」 但八年前 , 冯春兰也跟新护士一样不知所措过 。
2011 年 10 月 , 冯春兰经人介绍来到「蝴蝶之家」工作 。 「蝴蝶之家」是一所专门对儿童进行临终关怀服务的机构 , 对象主要是生命期限在 6 个月以内的重病孤儿 , 临终关怀即是帮他们进行舒缓治疗 , 缓解病痛 。
当冯春兰第一次看到患有各种病的孩子们奄奄一息的样子 , 整个人不想说话 。 「还是有一点怕 , 感觉不太舒服 , 因为临终关怀 , 意味着有些孩子会走 。 」
工作了几天 , 她遇到一个孩子吐血 。 每个护理员阿姨都在哭 , 冯春兰也是 , 「好悲痛的 , 好可惜 。 父母把他遗弃了」 。
冯春兰已经照顾了大约三十多个孩子 , 去世的有七、八个 。 有一个身体极瘦、头和屁股都烂了、没有意识的男孩 , 她照顾了三年 , 最后去世了 。 这是她照顾时间最长的孩子 。 外国的金老师在这里给他们关爱 , 所以冯春兰下定决心要照顾这些孩子 。
她提到的「金老师」 , 正是「蝴蝶之家」的创始人——来自英国的金林(Lyn Gould) 。
「蝴蝶之家」
生于 1949 年的金林小时候看到一则英国护士在中国照顾孤儿的报道 , 萌发了要来中国照顾孩子的想法 。
1967 年她成为护士后 , 开始对疼痛缓解感兴趣 , 逐渐成为这方面的专家 , 并对临终关怀非常关注 。
1994 年 , 金林第一次来中国 , 在甘肃省兰州市一家孤儿院开始了自己的儿童看护体验 。 自那以后 , 金林每年都来中国待上三周 。
1996 年 , 她在河南省焦作市一家孤儿院见到一个患有脑瘤的 3 岁男孩 , 用药品帮助他缓解症状 。
2006 年 , 金林决定在中国定居 , 并着手成立「蝴蝶之家」 。

无法预期的死亡:214个孩子来过这里,他们的预期寿命不足半年
本文插图



金林在「蝴蝶之家」抱着一个孩子 。 2013年 , 金林因身体原因回国休养 , 但她时常回到中国来看望「蝴蝶之家」的孩子
金林花了一年时间在中国寻找合适的地方开展儿童舒缓治疗 , 但频遭拒绝 。 彼时舒缓治疗的观念并不深入人心 , 作为外籍人士的金林 , 要与地方取得合作更加艰难 。 后来 , 她在长沙认识了一位长期关注中国孤儿的外国朋友 , 帮她和长沙的孤儿院以及民政部门取得了联系 。
2010 年 , 「蝴蝶之家」以长沙福利院下设机构的名义成立 , 接受从福利院转送过来的孤残儿童——孩子都在 16 岁以下 , 病情严重 , 预期寿命在 6 个月以内 。
「蝴蝶之家」位于长沙市第一社会福利院幸福楼的二楼 , 一进这里就闻得到清新的消毒水气味 。 屋子面积不大 , 但布置温馨 , 走廊上有两大间专门用于照顾儿童的房间 , 分别装潢成温馨的粉色和蓝色 。 每个房间排列着 9 张小床、几张安全座椅和两张沙发 。

推荐阅读