以前很合身的衬衫，突然就扣不上最上面那个纽扣了
2016 年初 ， 高三寒假的某个晚上 ， 我突然无预兆地咳嗽起来 。
没有发烧 ， 没有感冒 ， 嗓子里也没有痰 ， 可咳嗽就是止不住 。 好不容易平静下来 ， 却看到捂着嘴巴的手上溅上了血丝 。 “啊 ， 一定是辣椒吃多了” ， 这么想着 ， 网瘾少女拿起手机 ， 发了个动态吐槽 。
但在那之后 ， 我经常感觉到嗓子里有东西一样 ， 痒痒的 。 从走路咳慢慢发展到平躺着睡觉都会止不住地咳嗽 ， 只能保持右侧躺的姿势才能安稳地睡着 。
当时并非没有注意到喉咙的异状 ， 但又觉得自己能吃能喝 ， 能跑能跳 ， 还长胖了好几斤 。 “啊 ， 干咳 ， 一定是咽炎” ， 这么想着 ， 我又给自己“诊断”了咽炎 。
直到顺利考上大学后 ， 有一天 ， 咳嗽突然变本加厉 。
侧躺的姿势也不管用了 ， 只要一张嘴就会咳得上气不接下气 。 以前很合身的衬衫 ， 突然就扣不上最上面那个纽扣了 。 这时候我才意识到 ， 自己脖子怎么这么粗了 。
我好像有什么毛病 。
在舍友们的陪伴下 ， 我请了半天假去市医院检查 。 第一次做彩超 ， 有点好奇也有点紧张 ， 还隐隐有点兴奋 。 但几分钟后 ， 我笑不出来了 。
做颈部彩超要平躺着 ， 保持安静 。 而我根本躺不下 ， 一呼吸就会咳个不停 。 在医生严肃的神情和“啧”、“咦”的自言自语里 ， 我直觉大事不妙 。
果然 ， 医生建议我做详细检查确定病因：从抽血、到 CT、再到活检和骨髓穿刺 。
终于 ， 我确诊了霍奇金淋巴瘤 。
还好是淋巴瘤
做检查等报告那几天 ， 掉的眼泪比我十几年哭的加起来都多 。
朋友打电话安慰我 ， 我嚎啕大哭；做完检查回宿舍路上 ， 我紧张到不停抹泪；甚至晚上睡觉时 ， 感觉自己可能命不久矣 ， 也悄悄地伤心......
拿到病理报告 ， 看着诊断结果一栏写着“霍奇金淋巴瘤 ， 结节硬化型” ， 我反而松了一口气 ， 自信满满地收拾东西去医院 。 那时我想着 ， 还好是淋巴瘤 。 化疗几个疗程就没事了 ， 半年后我又是一条好汉 。
因为 ， 相比其他癌症 ， 淋巴瘤的治疗效果是相对比较好的 。 而霍奇金结节硬化型 ， 又是在众多淋巴瘤种类中治愈率较高的一种 。
按照方案 ， 我进行了 9 个疗程的化疗 。 化疗还是比较顺利的 ， 很幸运没有很大的副作用 ， 只是花时间习惯了光头和频繁的呕吐 。
但没想到 ， 我这口气松早了 。 立下的 flag 在山顶冲我招手：“别走啊 ， 再来几个疗程啊” 。 就这样 ， 买饮料从来没有再来一瓶、微博转发抽奖从来没中过的我 ， 却迎来了肿瘤的复发 ， 还是两次 。
第一次复发的病灶在纵膈里 ， 也就是胸骨后面 。
在骨头和血管的包围下 ， 病灶很难取 ， 彩超也不能确定肿瘤位置 。 直接穿刺的话 ， 不仅很有可能穿不到 ， 风险也很大——毕竟血管很多嘛 。
我已经做好了胸腔镜或者开胸手术的准备了 。 正在网上搜手术费用时 ， 医生来通知我 ， 准备做核磁引导下的纵膈穿刺 。
这个穿刺对我影响很大 。
做穿刺时需要摘掉假发 ， 裸着上身 。 但当时 ， 我怎么着也是个 19 岁的女生 ， 之前做心电图时 ， 撩起衣服面对着护士小姐姐也会不好意思 。
但做完后我突然顿悟了 ， 心如止水 。 在医生面前 ， 我感觉自己就是一块“肉” ， 并没有性别之分 。 害羞呀 ， 不好意思呀 ， 都是自己想太多 ， 自寻烦恼了 。
自体造血干细胞移植
复发后 ， 我就不能进行常规治疗了 。 在 4 个疗程的化疗后 ， 我们决定听医生的话 ， 做自体造血干细胞移植 。
进移植仓前要先采集造血干细胞 ， 连续打五天动员针 。 当血液达到指标了 ， 便可以上机采干 。 这个过程和透析有点像 ， 两边手肘内侧各扎一支留置针 。
这种留置针比平时输液时用的针头粗多了 ， 扎上就要小心活动 。 两个留置针分别连接在机器两侧 ， 血液从一边出另一边进 ， 造血干细胞就在这个过程中被过滤留存 。
之后便又是化疗期 。
我天生不怕疼 ， 确诊和治疗期间的扎针、骨髓穿刺什么的对我来说都很轻松 ， 但最让我苦恼的是呕吐 。
病房里窗户紧闭 ， 输化疗药输到呼吸里都带着药味 。 每个呼气都要小心翼翼 ， 生怕把胃里的东西呕上来了 。
一般这种时候 ， 我自己会举着液体去厕所——去空气最清新的地方透透气 。
本文插图
