视点·观察 触不及的“网瘾中老年”

凌晨一两点,父亲的房间亮着灯 。王佳雯知道,他还在刷短视频 。49岁的父亲从前只熬夜工作和看球,最近一年,他迷上了上网,有种他在政府部门上班的专注——1000度的近视,看屏幕很费劲,但父亲从不懈怠 。
父亲不戴耳机,整栋房里能听见手机在响,是一位学者的声音,滔滔不绝地分析国际局势 。“烦躁”与“忍耐”无声地交替生长出来,缠着王佳雯 。有时,父亲会把链接转给她;还有几回,他在看婚姻调解节目时,突然调大了音量,也许是想婉转地传递观点,但在王佳雯听来,那些内容近乎“奇葩” 。
中国互联网络信息中心的数据显示,截至2020年12月,我国网民规模达9.89亿,其中50岁及以上网民群体占比提升至26.3% 。有调研发现,维系家庭情感和熟人社交圈是中老年人上网的主要动力,而获取资讯部分原因是为了找到跟晚辈的共同语言 。
视点·观察 触不及的“网瘾中老年”
文章图片

网民年龄结构 图片来源:CNNIC
但手机屏幕似乎并没有拉近代际的距离 。美国作家塞林格曾假托小说人物写道:“爱是想要触碰却又缩回手 。”不仅男女之爱如此,家庭关系也让我们投入最深刻的情感,却时常无力在平常的时分触碰哪怕一点 。
当作为上网主力的年轻人抱怨父母“网瘾”时,是在说什么?
凌晨和傍晚
“我劝过他(不要熬夜),”王佳雯说,“但是劝过之后,我觉得可能像他们管我熬夜一样 。”
王佳雯从小也喜欢熬夜 。至今她很晚不睡,还会担忧被同样不睡的父亲看见 。有时尴尬地和他在走廊里狭路相逢,她赶紧辩白自己是起夜 。
父亲以前管她很严 。小时候成绩够不到他的要求,顶了嘴跑,父亲脱下鞋往她的头上扔,“但也不一定能打中 。”
就像寻常人家那样,他们的生活里没有大的矛盾 。王佳雯憧憬一家人围着电视,其乐融融的生活,为此,她会推荐全家都喜欢的电视剧,陪着父母一起看 。
现在,她感觉在跟手机争抢父母 。
多少有点不屑,又感到一丝担忧 。周媛对采访人员说,爸妈总是分别端着手机,看“家长里短”的短视频,视频通常从老年人的视角出发,评价子女孝不孝顺 。
“这种节目都是有台本的,假的 。”周媛对来自农村的双亲说 。
父母是来带外孙女的 。原本他们想退休后过清闲日子,但为了女儿和女儿的孩子退让了自己 。周媛一家三口的空间挤进了父母,摩擦明显增加 。
母亲有时忘记给她收衣服,“我现在年纪大了,记性不好,忘了 。”她说了许多话,周媛觉得意有所指 。
“我知道他们担心我以后不孝顺 。”周媛忖道 。老去的父母正在变得“阴暗” 。她在家谈起工作的事,父亲赶着关照她——“这人你才认识几天,你就对他掏心掏肺的?”
周媛一度教父母用“扫码支付”,在他们光顾的菜市场里,二维码越来越多 。周媛的父母是不情愿的,周媛给他俩开通付费功能、充进去一些钱,父母亲买菜回来,说“下回还是给我们现金吧” 。他们却“无师自通”地学会了下载安装各种视频应用软件 。
视点·观察 触不及的“网瘾中老年”
文章图片

图片来源:京东大数据
他们成了两个叛逆的孩子——有时,周媛清早推开母亲的房门,母亲明明在看手机,看到周媛进来,赶忙把亮着的屏幕关上了 。
女儿进了幼儿园后,周媛不想父母闲在家,劝他们找两份保洁工作,有规律地上下班 。父母没说过不情愿,但有时抱怨起来,母亲说,“工作肯定是辛苦的,不像待在家” 。
“尤其爸爸,不能总玩手机,他血糖有点高,要锻炼 。”她对采访人员叹息,却无力开口与老人谈这些 。
结束了一天的家务,傍晚,周媛把女儿接过来,父母坐在沙发上玩手机 。母亲一边看短视频,一边发表一些议论——这个人是好人,那个人讨厌 。周媛请他们安静一点,二老便沉默地回自己的房间去,过了一会儿,有短视频的声音隐约飘出来 。
“房间里的大象”
梁妮没问过婆婆在手机上看什么 。
每当她回家,从婆婆手边接过儿子,婆婆就开始神情严肃地看手机屏幕,一言不发 。直到他们全家出去旅游,飞机落地,出机场要查验健康码,喧闹的队伍里一阵骚动,都说连不上网 。梁妮接过婆婆卡顿的手机,发现手机在打开流量的瞬间收到了无数微信,信息体量大得把附近其他人的网都“占”了 。

推荐阅读