嫦娥五号 天问奔火297天的背后( 二 )
文章插图
对长五人来说，每一次前脚冲破终点线，后脚就迈入新赛道。成功从来不是终点，而是下一次任务的起点。因为大家深知，梦想不会自动成真，奔跑才有远方。
一次次接力奔跑，收获的是一次次沉甸甸的成功，这让长五人、中国航天人、中国人倍加自信与自豪。然而，每一名长五人都不曾忘却失利的痛。
“把不忘掉长五遥二火箭的惨痛经历作为新的出发点，我们就赢了！”这是长五火箭总体主任设计师黄兵常常挂在嘴边的话。
作为长五系列火箭的总体设计室，火箭院总体设计部11室在每次火箭出征前，都会“复习”长五遥二火箭的失利。在长五B遥二火箭发射“天和”核心舱任务出征之前，按照“惯例”，他们又把曾经失利的过程和原因“复习”了一次。那揪心的痛，再次充斥着队员们的心，也为大家又一次敲响了警钟。
牢记失利的痛，他们没有因失利后的一次次成功而放松警惕；从挫折中出发，他们把每一次任务都当做是决定生死的复飞之战；警钟长鸣，他们如履薄冰，确保每一次任务都圆满成功。
长五火箭第一总指挥、火箭院党委书记李明华感慨道，真正的强者，不是没有眼泪，而是含着泪依然在奔跑的人。这支队伍不仅是在书写成功，也是在书写历史；不仅是在创造纪录，也是在创造精神。
精益求精追求极致
探火、探月、空间站，长五火箭的每一战，不只是争分夺秒，而是在争分夺秒中精益求精。每一次出发，型号队伍都有着几近严苛的追求——零窗口、零故障。一次次波澜不惊的背后，是他们长年累月无休止的精益求精、追求极致。
2020年11月24日，长五火箭送“嫦娥五号”到月球采样，这是我国探月三期工程的收官之战，也是2020年最具“分量”的发射。
器箭对接时，8.2吨的庞然大物，与火箭对接的精度达毫米级。对接空间极其狭小，装配人员要长时间保持一个极其难忍的姿势，他们笑称是在练“蛤蟆功”。
装配人员李萌说：“很多操作，怕脱手、怕打滑，要么工具会飞出去，要么会挤了手指，我们宁可挤了手指，也不能伤了产品。”
而这样高精准的操作，每一发几乎都是如此。虽然他们绝大多数都是“90” 后，平均年龄仅有28岁，但约有一半人患有不同程度的腰肌劳损、腰间盘突出等腰疾。在他们看来，探测器、空间站、火箭比他们的命都金贵，他们愿意用生命去守护。
平时的发射，一条轨道即可，而发射“嫦娥五号”，有15条，发射“天问一号”，有42条。一条轨道有一万多个参数来控制火箭的飞行，可想而知，工作量是之前的几十倍，而这浩如烟海的数据，每一个都不能错。
长五火箭制导系统副主任设计师施国兴说，为了火箭的1次完美飞行，去发射场之前，他们已开展了6万次模拟飞行。每一次成功，都是一场修行。
时间飞快，转眼2021年春节到了，又是一个奋斗的年，长五B遥二火箭发射“天和”核心舱任务启程。
这次任务是空间站在轨建造11次任务中的“第一棒”。11次任务环环相扣，只有跑好“第一棒”，才能为后续任务打下坚实的基础。而长五B遥二火箭又是“第一棒”中的“第一棒”，是对工程影响最大的一次发射，只能成，不能败。
空间站交会对接任务对长五B火箭提出了“零窗口”发射的需求，发射时间精度误差要控制在1秒以内。
长五系列火箭是我国迄今为止最复杂的运载火箭，发射日的工作项目异常繁多，任何一个环节出现问题都可能导致发射推迟，甚至错过发射窗口。
为了做到“零窗口”发射，火箭各系统要确保在点火前一段时间就完成各项准备，以准备好的状态等待点火。由于低温推进剂加注后会不停的“蒸发”消耗，因此，发射准备好的状态并不是越早越好，而是要严格按照时间要求精准的完成。
2021年4月29日，长五B遥二火箭一声轰鸣，直冲九霄，中国空间站在轨建造大幕拉开！这一刻，举世瞩目；这一刻，喜极而泣。
长五火箭总指挥王珏介绍，为了确保发射日工作精准、高效开展，研制团队采用了流程精细化管理。
“发射当天的每一个阶段、每一个项目和每一道工序都有明确的要求和指导，每个岗位什么时间做什么事情、达到什么标准、杜绝什么问题，都一目了然，提高工作效率，防止低层次问题的发生。”
星光不问赶路人，时光不负有心人。长五团队以零窗口、零故障的完美表现，实现了高密度执行探火、探月、载人航天等重大航天工程任务连战连捷的“自我超越”。
推荐阅读
- 发射 相比较嫦娥4号来说，英称这颗卫星更具威胁，美方希望公开技术！
- 探测 “天问一号”已成功实施火星捕获，中国首次火星探测任务获得成功
- 小行星 嫦娥五号被超越？日本宣布喜讯：3亿公里外的“孩子”回到地球了
- 探月 嫦娥五号有多先进？美国宇航局的态度说明一切 快分享数据
- 艾特 嫦娥四号发现2500公里盆地，藏2100万亿吨异物，月背隐藏了什么
- 轨控发动机 天问一号成功完成减速！轨控发动机超越欧洲17年前的航天技术
- 磁场 “天问一号”火星磁强计开启在轨探测
- 天问一号 中国天舟飞船成功升空，关键技术远超西方，美国航天局拉拢俄罗斯
- 启蒙 六一给小朋友的礼物～启蒙keeppley长征五号运载火箭
- 天问一号 美国“毅力号”登陆火星，它与天问一号区别在哪？