美国90岁宇航员逝世,迈克尔·柯林斯为何是最低调的探月英雄?( 二 )


1961年5月25日,肯尼迪在国会中发表了支持登月的演说,并在演说中强调:“我深信我们的国家将在这个十年结束前完成一个目标,即让宇航员登陆月球并安全返回。没有任何单一的航天计划会比这个更能使人类振奋,也没有任何计划比此对远程宇宙探索更重要。也没有任何计划像登月一样昂贵且充满挑战。”
美国90岁宇航员逝世,迈克尔·柯林斯为何是最低调的探月英雄?】“如果他们失败,我仍然可以回家,只是我一生会永远背负着这件事”
随着登月计划被定下,NASA总管阿伯·希尔佛斯坦选择以希腊圣话中的太阳神——阿波罗的名字命名了这一计划。阿波罗计划最终得到了国会超过250亿美元的拨款,这一价值相当于如今货币的超过1500亿美元,可见当时美国为了超越苏联所投下的资金有多么可怕。
不过,阿波罗计划并非一日促成。随着美国载入航天计划——水星计划在1962年2月20日得以实现,NASA开始了水星计划的二期——双子星计划。双子星计划在一年期间进行了10次载人飞行,并为阿波罗计划进行了大量测试,以便考察宇航员在与其他航天器交汇对接,太空行走,以及在预定地点着陆等能力。
美国90岁宇航员逝世,迈克尔·柯林斯为何是最低调的探月英雄?
文章插图
在双子星计划期间,大量优秀的航天员纷纷脱颖而出。柯林斯,阿姆斯特朗以及奥尔德林都是在这一时期成为了航天员并参与双子星计划的测试。1965年6月,柯林斯首先被指派为双子星7号的后备飞行员,之后又成为了双子星10号的飞行员。双子星10号进行了总共15次实验,期间柯林斯进行了舱外行走等任务,并进行了与阿吉纳目标载体对接活动,为之后在阿波罗计划中对接做准备。
双子星10号的任务圆满完成后,阿波罗计划很快便正式开始。柯林斯被分配为阿波罗8号的人物成员,即将进行绕月航行的任务。然而,柯林斯却在1968年7月被诊断出了颈椎间盘突出,这使得他因为做手术而不得不推出了阿波罗8号的任务,甚至几乎完结了他的宇航员生涯。幸亏,最后柯林斯恢复的非常快,并最终在1969年1月被宣布为阿波罗11号的指令舱驾驶员。
1969年7月16日,随着高度超过110米的土星五号火箭于佛罗里达州的肯尼迪航天中心发出巨大的轰鸣声,三名宇航员正式开始了人类首次登月之旅。在太空竞赛的背景下,所有设备几乎都是赶工制成,其质量在很大程度上得不到足够的保证。正因如此,没人知道这三个人能否活着回来。时任总统尼克松因此也制作了一份“B计划”,以便为宇航员们的遇难做好演讲和安排后事的准备。
7月20日中午12点,阿姆斯特朗与奥尔德林暂时告别了柯林斯并进入了登月舱。在登月舱脱离了指令舱并最终降落到月球上后,柯林斯的指令舱绕到了月球的背面,并由于通讯被月球遮挡的原因,与阿姆斯特朗,奥尔德林以及NASA全部失去了联系。在这段时间内,柯林斯只身一人在飞船中度过了漫长的48分钟,没有任何人能够与他通话,整艘飞船陷入了死一般的沉寂。
后来,柯林斯在描写这段旅程时写道:“我只身一人,体验到了什么叫真正的孤独,与任何已知生命处于绝对的隔离状态。不过,我喜欢那种感觉,在窗外我只能看到宇宙中的繁星,除此之外什么也没有……当指令舱从月球另一头出现时,飞船的舷窗上突然充满了阳光,还有灰色的,崎岖的月球。”
对于柯林斯来说,他身上所肩负的压力非常可怕。按照计划,阿姆斯特朗与奥尔德林在完成登月任务后将会坐上登月舱,发射登月舱并与指令舱对接,以便最终回到地球。而柯林斯担心在阿姆斯特朗和奥尔德林完成任务后,若是返回时未能与指令舱成功对接,那么后果将是这两人要么会被永远留在月球上,要么他们将会被困在月球轨道中。
他在自传中坦白:“如果他们真的未能从月球上成功升起或是最终撞回月球地表,那么我仍然可以顺利回家。只是我心里清楚,我会永远背负着这样的标记。”柯林斯还透露,他当时特意准备了一个小包,里面满满地塞了至少18个应急计划,以便在阿姆斯特朗和奥尔德林无法顺利返回指令舱时设法营救他们。
好在,最终阿姆斯特朗与奥尔德林顺利完成了任务,并顺利回到了指令舱中。7月24日,三名宇航员安全地返回了地球,并被美国大黄蜂好航空母舰接起。宇航员们受到了一段时间的隔离,并在8月13日在纽约,芝加哥,洛杉矶等地受到了英雄般的欢迎。
在此之后,三名宇航员更是走上了为期38天的环球之旅,到访了22个国家并受到了大量领导人的接见。

推荐阅读