肺癌|父亲患癌的最后15个月痛苦度过……子女后悔没有早点这样做
导读：据美国癌症协会（ACS）2018年报告显示 ， 胰腺癌五年生存率在所有癌症中最低（8%） ， 也是唯一一种发病人数与死亡人数接近1∶1的疾病 。 无论国内还是国外 ， 都把胰腺癌当成“癌中之王” 。
一位78岁的老人 ， 胰腺癌4期 ， 和癌症搏斗了15个月 ， 算不算幸运？
父亲最后的15个月
老人患癌后 ， 对每个家庭都是一场灭顶之灾 。
这个灾难的苗头 ， 总是出现在人们最容易忽视的地方 ， 遗憾的是 ， 你发现时总是为时已晚 。
时至今日 ， 父亲离开已经三年多了 ， 我仍然能清晰地记得那些阳光灿烂的日子 ， 满头银发的他 ， 大步流星走在波光粼粼的松花江畔……
厌食、后背疼 ， 胰腺癌来的悄无声息
2013年12月 ， 一个很平常的周末 。
我和爱人照旧回父母家“蹭饭” ， 冬日的暖阳、喷香的饭菜、谈笑风生的父亲 ， 一切都是那么平静自然 。 聊着聊着 ， 他突然轻描淡写说了句：“我可能得病了 ， 吃不下东西 ， 特别是不想吃肉 。 ”
平时很关注健康知识的我心里一沉 ， 父亲是老胃病 ， 是不是又加重了？
吃完饭 ， 我给大姐打了电话 ， 没几天大姐就带他去做了胃镜 ， 结果还是欣慰的：胃溃疡、胃食管反流、慢性胃炎 ， 医生开了常规的药物 ， 日子又恢复了往日的平静 。
于是 ， 就这样 ， 我们第一次失去了早期发现胰腺癌的机会 ， 胰腺癌仿佛狞笑着 ， 悄无声息地开始了它的侵袭 。
2010年发表在世界顶级科学杂志《Nature》上的研究文献指出：正常的胰腺导管上皮细胞是逐步演变成癌的 ， 从基因突变到形成一个真正的肿瘤细胞要9年 ， 从一个肿瘤细胞发展成为具有转移能力的细胞团肿块需要8年 。
本文插图
窗口期看上去挺靠前 ， 但早期发现却非常难 。
提起这个话题 ， 为父亲诊治的解放军总医院第六医学中心肝胆外科主任邱宝安也略感遗憾 ， 胰腺位于腹膜后 ， 如果病变比较靠前 ， 容易刺激到腹膜 ， 会感觉到疼痛 ， 而后腹膜器官在早期很难出现明显不适感 。 对消化各方面的功能影响都不严重 ， 病人往往除了体重减轻之外 ， 没有特异表现 。
2014年2月 ， 抓住胰腺癌的第二次机会很快又来了 。
我去参加某部队医院的一项遗传临床试验 ， 需要我和父亲抽血 。 当时找义务抽血的人并不容易 ， 父亲是名科研工作者 ， 听说是为科研做贡献 ， 便欣然前往 。
主持此项目的主任挺感激 ， 特意询问我们 ， 既然都抽血了 ， 有想做的其他检测项目也可以一并完成 。 我很想给父亲做下肿瘤标志物检查 ， 毕竟 ， 之前的胃病总是一个隐患 。
但父亲断然拒绝了 ， 理由很简单：“我是来支持你们做科研的 ， 何必占这个便宜呢 ， 我有医保 ， 想检查可以自己去医院 。 ”大概那个年代的知识分子都是如此“固执” 。 主任猜出了我的意思 ， 依旧笑吟吟地征询我的意见 ， 犹豫了一下后 ， 我还是同意了他的想法 ， 没有进一步检查 。
走出医院 ， 暮色中 ， 看着他大步流星 ， 挺胸抬头 ， 满头银发在风中轻舞 ， 很帅！丝毫也不像一位78岁的耄耋老人 ， 仅有的顾虑似乎也随风消散 ， 这么潇洒健康的老爸 ， 怎么会和癌症扯上关系呢？而这段时间 ， 胰腺癌已经张开魔掌 ， 狠狠地抓牢了父亲 。
本文插图
2014年4月 ， 我在一家三甲医院做胸椎手术 ， 父母都过来照顾我 ， 俩人都七十多岁了 ， 为了免于奔波 ， 他们住在医院附近的宾馆里 。
一天深夜 ， 父亲突然后背剧痛 ， 疼得汗水把衣服都打湿了 ， 母亲赶紧带着他直奔医院急诊 。 医生开始担心是急性胰腺炎 ， 查了胰腺淀粉酶 ， 结果很正常 ， 因为疼痛部位在后背下方 ， 而他之前又曾经有过肾结石 ， 我们想当然认为是肾绞痛 ， 把肾又查了个一溜儿够 ， 也没有什么问题 ， 打了止疼针后疼痛很快就缓解了 ， 也就没有引起足够重视 ， 又错过了发现胰腺癌的第三次机会 。
突然的判决 ， 我成了父亲照顾的最后一个病人
第二天 ， 父亲在我病床前突然忧伤地说 ， 年纪大了 ， 真是会添乱 ， 你大概是咱家 ， 我照顾的最后一个病人了 。
没想到 ， 一语成谶！2014年5月 ， 父亲在家里后背突然又疼痛不已 ， 这一次去医院后被确诊为胰腺癌晚期 ， 15个月后 ， 永远离开了我们 。
推荐阅读
- 胆囊息肉患者能吃虾吗
- 便秘能吃白芍吗
- 血压高患者能吃榴莲吗
- 患有尿毒症病人可以吃榴莲吗
- 湿疹患者吃什么好啊？
- 胃石症患者在饮食方面需要注意哪些
- 吃素的坏处 女人长期吃素易患高血压
- 患上血糖高的人能吃玉米粥吗
- 患有肾炎能吃弥猴桃吗
- 肾炎患者饮食禁忌是什么