人物 在“云端”留学
2020年秋天，丁之悦在自己的备忘录里写下一首《子夜歌》：“床不是栖息/灯不是光明/门不是通向/睡眠被流放/游荡/彷徨/一个梦/也许不会太长” 。她是美国波士顿大学大一的学生，这是她在“居家留学”最初的日子里写下的生活写照 。
在接近一年的时间里，丁之悦脱离校园氛围，独自一人在北京时间和北美时间之间来回切换 。为了解决睡眠问题，她先后使用辅助睡眠的App、购买睡眠灯、阅读与睡眠相关的理论书籍，乃至于摸索着做出一套“留学生自救指南” 。但即便如此，切换时区时仍然是“难熬”的 。
2020年春天新冠疫情暴发，许多中国留学生自始“居家” 。谈及“居家留学”，“倒时差”、“无实体感”、“难熬”、“焦灼”是高频词，它们与“自洽”、“成长”、“反思”、“平衡”等词交织在一起，形成了居家留学生的负正两维 。
“忽然失去了实体感”
对于谢宇来讲，高三生活是压抑的，父母关系不和、她与父亲相处有压迫感、理科学习不得要领 。一番思量之后，她在2019年申请了英国卡迪夫大学的传播学专业，决定去做点“更好玩的、更有意思”的事情 。
谢宇对于留学生活抱着美好的憧憬，她期待在一个从未踏足过的国家、一个从未涉足过的领域重新开始 。2020年春季疫情暴发时，她心里“咯噔”一下，但当时她仍然怀抱着侥幸心理：“开学最早也是9月份，那个时候疫情应该差不多会结束吧 。”
2020年6月，谢宇拿到卡迪夫大学的offer，但疫情态势并未好转，她隐约觉得自己“出不去了” 。果不其然，三个月过去，预想中的他国留学生活并未到来，海外校园生活变成了“家里蹲”，课堂转而成为一方屏幕 。
与当地文化的脱节、与老师交流的迟滞、同学之间的陌生感，都让她觉得自己的大学生活“忽然失去了实体感 。”
这种感觉来自方方面面 。谢宇回忆起自己“超级尴尬”的一堂案例讨论课：“我分享了一个中国的案例，但是讲完之后我发现（线上）会议室里的同学都没有get到我的点，他们只是做出一些‘OK，OK’的反应 。”与当地同学之间你来我往的讨论截然不同，这种礼貌式反应使她退却 。那之后，谢宇开始有意识地多关注国外的新闻，试图寻找一些可以与课程内容结合的国外传播现象，但她很快发现，这对于弥合她与当地同学之间本就存在的文化隔阂并无太多助益 。相反地，自己常常因不熟悉国外信息的获取途径、筛选规则，而被动地淹没在迎面而来的大量信息中 。
小组讨论也变成了跨时区线上交流 。在英国诺丁汉大学读金融学的王凯认为线上小组作业中的不确定性很高，基本“全凭运气” 。这点谢宇也深有体会 。
大学第一个学期，老师要求4人一组以视频形式完成、提交作业 。小组名单已由系统事先确定，但谢宇按照姓名一一寻人时却发现有些不对劲：小组中的2位成员早已退学，她只好和一名意大利同学合力完成作业 。但卖力完成后，两人这一科目却没有成绩 。
焦灼之下他们辗转多处询问，才发现缘由所在：意大利同学在提交视频时没有开放权限，致使老师未能打开他们的作业 。问题得以解决，但跨时区的高昂沟通成本却令谢宇备感疲惫，唯一值得庆幸的是：“可能老师觉得有点不好意思，所以给了我们一个比较高的分数” 。
受到“去实体化”影响更大的是实践类课程 。读教育学专业的丁之悦无法应课程要求去当地学校进行教学实践 。而在意大利佩鲁贾美院学习绘画的赵媞更为此感到头痛，正常情况下，她所修读的陶瓷课，课程内容本应是与师生一起在工作室里捏泥塑形、上釉烘烤，但疫情居家期间，这些课程实践改为化学课，课堂内容则变为诸如“什么铁被加热会变成什么颜色”，赵媞拖长了声音：“好难啊，真的特别难——我们这些学美术的都是学文的，现在让我们用意大利语再学一遍化学 。”
然而课程考核的方式并未随课程内容一同变化，除了接受化学课的考试之外，赵媞仍然需要在返校之后“烧出个东西”来，为此，她打算在暑假时找一个国内的工作室，在线下学一学陶艺 。
学校时有举办的线上活动、与新同学点到即止的交流并不能冲淡“去实体感” 。王凯、谢宇所在的学校曾分别推出线上版“雕南瓜比赛”和“做饼干小活动”，但他们都没有参与其中 。谢宇认为，类似的活动是要求氛围感的，这种氛围感难以通过“在家活动，网上晒图”的方式来补足，因此参与这些活动的同学往往寥寥无几，同学间的联系也并不因此而“真实” 。
推荐阅读
- 交付 沉了！这艘刚交付的“新”船只跑了3次！船东将遭起诉和高额索赔
- 速度 宇宙中比光速更快的四种“速度”，你都知道几个
- 氢能冶金 碳中和正在进行时，炼铁氢还原替代碳还原的新时代已至！
- 云南花25亿建“假古镇”，如今遭人“嫌弃”，当地人：不会再去
- 油价 “负油价”后全球市场变化！美国每升不足2元，中国排名竟超国足
- 奇葩说 2021第一位宝藏男神，非他莫属
- 太空飞行 鱿鱼宝宝和“水熊”将成为美国宇航局最新的微型宇航员
- 外延片 “江西造”登陆火星！
- 中国人 高晓松在晓松奇谈中言论引争议
- 主播 闻“象”而动的直播歪风必须狠刹