生活中有哪些越早明白越好的道理(11)
我们不知道为什么生物会变老——或者说，我们其实有许许多多的设想，只是不知道有没有哪一种正确。大约30年前，俄罗斯生物老年学家若列斯·梅德韦德夫（ZhoresMedvedev）统计出大约有300种严肃的科学理论解释我们为什么会变老，而且，这个数字在此后的几十年里有增无减。西班牙瓦伦西亚大学的何塞·维纳（JoseVina）和同事们对当下的思考做了总结，认为理论可分为三大类：基因突变理论（你的基因失灵，害死了你）、磨损理论（身体消耗用旧了）、细胞废物积累理论（细胞积累了有毒副产物）。兴许是这三种因素共同发挥作用，也可能其中任意两者是剩下的第三个因素的副作用。也说不定是完全不同的东西。没人知道。
1961年，费城威斯塔研究所（WistarInstitute）的年轻研究员伦纳德·海弗里克发现了一件在自己领域内几乎所有人都无法接受的事情。海弗里克发现，培养的人类干细胞（这指的是实验室里生长的细胞，与活体细胞相对）只能分裂大约50次，之后就会神秘地失去继续生长的能力。它们似乎有着预置的老死程序。这一现象，日后得名为海弗里克极限（Hayflicklimit）。这是生物学上的一个里程碑时刻，因为这是第一次有人证明衰老是细胞内部发生的过程。海弗里克还发现，他培养的细胞，冷冻后保存不管多长时间，一旦解冻恢复，仍会精确地从冷冻之前的阶段开始衰老。很明显，细胞内部似乎有一种计数装置，跟踪着它们分裂的次数。细胞居然拥有某种记忆形式，可倒数出自己的灭亡时限——这个观点太过激进，遭到了几乎一致反对。
在大约10年时间里，海弗里克的发现毫无进展。但就在这时，加州大学旧金山分校的一组研究人员发现，每条染色体末端一段名为端粒的特殊DNA片段，起到了计数装置的作用。随着每一次细胞分裂，端粒不断缩短，直到达到预定的长度（端粒的长度因细胞类型的不同而有明显差异），细胞便死亡或失效。有了这一发现，海弗里克极限突然变得可以接受了。人们称它为衰老的奥秘。如果能阻止端粒缩短，你就能够阻止细胞衰老。各地的老年病学家都异常兴奋。
唉，多年来的后续研究表明，端粒缩短只是整个衰老过程的一小部分。60岁以后，人的死亡风险每8年增加一倍。犹他大学遗传学家的一项研究发现，端粒长度可能只占这种额外风险的4%。2017年，老年病学家朱迪思·坎皮西（JudithCampisi）对Stat杂志说：「如果衰老完全是因为端粒，我们早就解决掉衰老问题了。」
事实证明，衰老不仅涉及端粒，端粒也不仅涉及衰老。端粒化学由一种叫作端粒酶的酶进行调节，当细胞达到预定的分裂限额，端粒酶就会关闭细胞。然而，在癌细胞中，端粒酶并不指示细胞停止分裂，而是让细胞无休止地增殖。这提出了一种抗击癌症的可能性，以细胞中的端粒酶为目标。总之，很明显，端粒不仅对理解衰老很重要，对理解癌症也很重要，只不过，我们距离完全理解两者还有很长的路要走。
在有关衰老的讨论里，我们还经常会看到另外两个术语，分别是「自由基」和「抗氧化剂」（虽说多了这两个词，讨论也并不更见成效）。自由基是新陈代谢过程中体内积累的少量细胞废物。它们是我们呼吸氧气的副产物。一位毒理学家说过，「呼吸的生化代价就是衰老」。抗氧化剂是一种能中和自由基的分子，所以，人们猜想，如果你能摄入大量抗氧化剂补品，就能对抗衰老效应。遗憾的是，这种猜想并无科学证据的支持。
要不是加利福尼亚一位叫作丹汉姆·哈曼（DenhamHarman）的研究化学家在1945年从妻子的《女士家庭杂志》（Ladies\u0026#39;HomeJournal）上读到一篇有关衰老的文章，并由此构建了一套理论，认为自由基和抗氧化剂是人类衰老的核心，我们大多数人恐怕都不会听说这两个词。哈曼的设想不过是一种直觉，并且已被后续研究证明是错误的，但不管怎样，它站稳了脚跟，不会消失了。如今，光是抗氧化剂补品的销售额，一年就达到20亿美元。
2015年，伦敦大学学院的大卫·格姆斯（DavidGems）在接受《自然》杂志采访时表示：「这是个巨大的骗局。氧化和衰老的概念之所以流传甚广，是因为靠它赚钱的人在为它续命。」
《纽约时报》指出：「一些研究甚至表明，抗氧化剂补品可能有害。」2013年，业内重要学术刊物《抗氧化剂与氧化还原信号》杂志指出：「补充抗氧化剂并不会降低许多年龄相关疾病的发病率，在某些情况下，它还增加了死亡风险。」在美国，还有一点相当特殊的额外考虑，那就是食品和药物管理局对补剂几乎是没有监督的。只要补剂不包含任何处方药，不会明显伤人或让人致死，制造商可以出售任何东西。「无须保证纯度或效力，无须规定指导剂量，很多时候对产品与正规药物一同服用可能产生的副作用不做提醒。」《科学美国人》上的一篇文章这么说。产品可能有益，但不必证明。
推荐阅读
- 向往的生活5 李诞拥抱张艺兴，后者一脸地抗拒，但张艺兴和杨紫却可以亲密互动
- 抹黑 遇到了一篇抹黑《向往的生活》的文章，不说错，只是我完全反对
- 男人帮 跑男、极限挑战、向往的生活，以这种方式“融合”！你期待吗？
- 游戏 下一站“元宇宙”，沉浸式游戏有哪些可能性？
- 黄老师 《向往的生活》真人体验类综艺节目 , 黄磊老师烧得一手好菜
- 外汇市场 英国20岁富豪体验流浪汉生活惨遭打脸：穷人想逆天改命太难！
- 广东有哪些比较出名的生产生蚝的地方
- 伪生活 李健：不要迷失在伪生活里，你的那些喜好，就是你最真实的生活
- 粒子 死亡可能只是一种幻觉：我们一直生活在平行宇宙中
- 家庭中有哪些實用的裝盤技巧