有句流毒甚广的话叫:“如果你不能接受我最差的一面,那么你也不配拥有我最好的一面 。”这种逻辑反过来就是“如果你已然享用了我最好的一面,那么你理当承受我最差的一面 。”
咳!四月是你的谎言 。
四月是石楠的谎言,人们已习惯于在萧索的冬日里玩赏它的红实,任凭春风抚摩它的新叶,一切都是那么理所当然 。然而四月的风让她悸动不已,她的花季来临了 。于是一夜之间,宿云凝,东风恶;蝇起聚而逐臭,孤寻无以嗅芳 。每条大街小巷,每个人的鼻腔里,见面第一句话,就是:
“什么味儿啊?!”
文章插图
日历娘上中学时,只要一到时节,满校园都是石楠花的味道|southeasternflora.com
不可描述的气味
维基百科对石楠花气味的描述是“较温和的山楂花气味”(they have a mild, hawthorn-like scent) 。山楂花是什么概念呢,它曾被西方世界评选为最不吉利的花,它的气味使人想起17世纪的伦敦大瘟疫 。人们认为把山楂花带入室内会招来厄运,导致母亲或孩子生病死去 。
这是因为山楂花能释放出大量三甲胺,它有浓烈的鱼腥味,会使人想起腐烂的动物/人尸体 。当山楂花落在你羞涩脸颊,你可能会产生一种跟爱情无关的绝望感 。
文章插图
单子山楂(Crataegus monogyna)的花|wikimedia.org
作为山楂花“削弱版”的石楠,它的挥发成分中倒没有三甲胺这样的大杀器,但仍然有许多其他胺类化合物,它们相互作用,最终混合出一种妙不可言的气味,而这恰好类似精液气味的主要来源——精胺 。这种气味会吸引蝇类和甲虫为它传粉,并结出鲜艳的红果果 。
文章插图
在花丛中忙碌的昆虫|zuditaka / youtube.com
树篱之王
如果把独立出去的落叶石楠属
推荐阅读
- 狗狗打架的时候为什么用嘴不用手
- 为什么假相当位温随气压降低而减小满足对流不稳定条件
- 喝牛奶会长痘痘吗 为什么会长痘痘
- 为什么宋人得不到兔子
- 姥爷带女字旁吗,为什么姥爷是女字旁
- 为什么仓鼠的毛褪色了呢
- 傅园慧为什么叫洪荒少女
- 为什么古代称平民为布衣
- 北京故宫被誉为什么
- 为什么高压锅煮东西容易熟