迎神赛会这一天出巡的神 ， 如果是掌握生杀之权的 ， 不 ， 这生杀之权四个字不大妥 ， 凡是神 ， 在中国仿佛都有随意杀人的权柄似的 ， 倒不如说是职掌人民的生死大事的罢 ， 就如城隍和东岳大帝之类 ， 那么 ， 他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒 鬼王 ， 还有活无常 。
这些鬼物们 ， 大概都是由粗人和乡下人扮演的 。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳 ， 赤着脚；蓝脸 ， 上面又画些鱼鳞 ， 也许是龙鳞或别的什么鳞罢 ， 我不大清楚 。鬼卒拿着钢叉 ， 叉环振得琅琅地响 ， 鬼王拿的是一块小小的虎头牌 。据传说 ， 鬼王是只用一只脚走路的；但他究竟是乡下人 ， 虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞 ， 却仍然只得用了两只脚走路 。所以看客对于他们不很敬畏 ， 也不大留心 ， 除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见 ， 也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节 。
至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的 ， 却在活无常 。他不但活泼而诙谐 ， 单是那浑身雪白这一点 ， 在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概 。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子 ， 大家就都有些紧张 ， 而且高兴起来了 。人民之于鬼物 ， 惟独与他最为稔熟 ， 也最为亲密 ， 平时也常常可以遇见他 。譬如城隍庙或东岳庙中 ， 大殿后面就有一间暗室 ， 叫作“阴司间” ， 在才可辨色的昏暗中 ， 塑着各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科场鬼 ， ……而一进门口所看见的长而白的东西就是他 。我虽然也曾瞻仰过一回这“阴司间” ， 但那时胆子小 ， 没有看明白 。听说他一手还拿着铁索 ， 因为他是勾摄生魂的使者 。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造 ， 本来是极其特别的：门口是一块活板 ， 人一进门 ， 踏着活板的这一端 ， 塑在那一端的踏便扑过来 ， 铁索正套在你脖子上 。后来吓死了一个人 ， 钉实了 ， 所以在我幼小的时候 ， 这就已不能动 。
倘使要看个分明 ， 那么 ， 《玉历钞传》上就画着他的像 ， 不过《玉历钞传》也有繁简不同的本子的 ， 倘是繁本 ， 就一定有 。身上穿的是斩衰凶服 ， 腰间束的是草绳 ， 脚穿草鞋 ， 项挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的 ， 头发却披下来；眉眼的外梢都向下 ， 象一个“八”字 。头上一顶长方帽 ， 下大顶小 ， 按比例一算 ， 该有二尺来高罢；在正面 ， 就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方 ， 直写着四个字道：“一见有喜” 。有一种本子上 ， 却写的是“你也来了” 。这四个字 ， 是有时也见于包公殿的扁额上的 ， 至于他的帽上是何人所写 ， 他自己还是阎罗王 ， 我可没有研究出 。
《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物 ， 装束也相仿 ， 叫作“死有分” 。这在迎神时候也有的 ， 但名称却讹作死无常了 ， 黑脸、黑衣 ， 谁也不爱看 。在“阴死间“里也有的 ， 胸口靠着墙壁 ， 阴森森地站着；那才真真是“碰壁” 。凡有进去烧香的人们 ， 必须摩一摩他的脊梁 ， 据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来 ， 然而晦气似乎终于没有脱 ， ——也许那时不摩 ， 现在的晦气还要重罢 ， 这一节也还是没有研究出 。我也没有研究过小乘佛教的经典 ， 但据耳食之谈 ， 则在印度的佛经里 ， 焰摩天是有的 ， 牛首阿旁也有的 ， 都在地狱里做主任 。至于勾摄生魂的使者的这无常先生 ， 却似乎于古无征 ， 耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话 。大概这意思传到中国之后 ， 人们便将他具体化了 。这实在是我们中国人的创作 。
然而人们一见他 ， 为什么就都有些紧张 ， 而且高兴起来呢？
凡有一处地方 ， 如果出了文士学者或名流 ， 他将笔头一扭 ， 就很容易变成“模范县” 。我的故乡 ， 在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过 ， 但是那究竟太早了 ， 后来到底免不了产生所谓“绍兴师爷” ， 不过也并非男女老小全是“绍兴师爷” ， 别的“下等人”也不少 。这些“下等人” ， 要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路 ， 左面是一个广漠无际的泥潭 ， 右面也是一片广漠无际的浮砂 ， 前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语 ， 是办不到的 ， 可是在无意中 ， 看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明白：求婚 ， 结婚 ， 养孩子 ， 死亡 。但这自然是专就我的故乡而言 ， 若是“模范县”里的人民 ， 那当然又作别论 。他们——敝同乡“下等人”——的许多 ， 活着 ， 苦着 ， 被流言 ， 被反噬 ， 因了积久的经验 ， 知道阳间维持“公理”的只有一个会 ， 而且这会的本身就是“遥遥茫茫” ， 于是乎势不得不发生对于阴间的神往 。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟 ， 若问愚民 ， 他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！想到生的乐趣 ， 生固然可以留恋；但想到生的苦趣 ， 无常也不一定是恶客 。无论贵贱 ， 无论贫富 ， 其时都是“一双空手见阎王” ， 有冤的得伸 ， 有罪的就得罚 。然而虽说是“下等人” ， 也何尝没有反省？自己做了一世人 ， 又怎么样呢？未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”么？无常的手里就拿着大算盘 ， 你摆尽臭架子也无益 。对付别人要滴水不羼的公理 ， 对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一点私情 。然而那又究竟是阴间 ， 阎罗天子、牛首阿旁 ， 还有中国人自己想出来的马面 ， 都是并不兼差 ， 真正主持公理的脚色 ， 虽然他们并没有在报上发表过什么大文章 。当还未做鬼之前 ， 有时先不欺心的人们 ， 遥想着将来 ， 就又不能不想在整块的公理中 ， 来寻一点情面的末屑 ， 这时候 ， 我们的活无常先生便见得可亲爱了 ， 利中取大 ， 害中取小 ， 我们的古哲墨瞿先生谓之“小取”云 。
【鲁迅先生朝花夕拾的推荐语 朝花夕拾《无常》原文】在庙里泥塑的 ， 在书上墨印的模样上 ， 是看不出他那可爱来的 。最好是去看戏 。但看普通的戏也不行 ， 必须看“大戏”或者“目连戏” 。目连戏的热闹 ， 张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过 ， 说是要连演两三天 。在我幼小时候可已经不然了 ， 也如大戏一样 ， 始于黄昏 ， 到次日的天明便完结 。这都是敬神禳灾的演剧 ， 全本里一定有一个恶人 ， 次日的将近天明便是这恶人的收场的时候 ， “恶贯满盈” ， 阎王出票来勾摄了 ， 于是乎这活的活无常便在戏台上出现 。
我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形 ， 看客的心情和普通是两样的 。平常愈夜深愈懒散 ， 这时却愈起劲 。他所戴的纸糊的高帽子 ， 本来是挂在台角上的 ， 这时预先拿进去了；一种特别乐器 ， 也准备使劲地吹 。这乐器好象喇叭 ， 细而长 ， 可有七八尺 ， 大约是鬼物所爱听的罢 ， 和鬼无关的时候就不用；吹起来 ， Ｎｈａｔｕ ， ｎｈａｔｕ ， ｎｈａｔｕｔｕｔｕｕ地响 ， 所以我们叫它“目连瞎头” 。在许多人期待着恶人的没落的凝望中 ， 他出来了 ， 服饰比画上还简单 ， 不拿铁索 ， 也不带算盘 ， 就是雪白的一条莽汉 ， 粉面朱唇 ， 眉黑如漆 ， 蹙着 ， 不知道是在笑还是在哭 。但他一出台就须打一百零八个嚏 ， 同时也放一百零八个屁 ， 这才自述他的履历 。可惜我记不清楚了 ， 其中有一段大概是这样：——
“…………
大王出了牌票 ， 叫我去拿隔壁的癞子 。
问了起来呢 ， 原来是我堂房的阿侄 。
生的是什么病？伤寒 ， 还带痢疾 。
看的是什么郎中？下方桥的陈念义ｌａ儿子 。
开的是怎样的药方？附子、肉桂 ， 外加牛膝 。
第一煎吃下去 ， 冷汗发出；
第二煎吃下去 ， 两脚笔直 。
我道ｎｇａ阿嫂哭得悲伤 ， 暂放他还阳半刻 。
大王道我是得钱买放 ， 就将我捆打四十！”
这叙述里的“子”字都读作入声 。陈念义是越中的名医 ， 俞仲华曾将他写入《荡寇志》里 ， 拟为神仙；可是一到他的令郎 ， 似乎便不大高明了 。ｌａ者“的”也；“儿”读若“倪” ， 倒是古音罢；ｎｇａ者 ， “我的”或“我们的”之意也 。
他口里的阎罗天子仿佛也不大高明 ， 竟会误解他的人格 ， ——不 ， 鬼格 。但连“还阳半刻”都知道 ， 究竟还不失其“聪明正直之谓神” 。不过这惩罚 ， 却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象 ， 一提起 ， 就使他更加蹙紧双眉 ， 捏定破芭蕉扇 ， 脸向着地 ， 鸭子浮水似的跳舞起来 。
Ｎｈａｔｕ ， ｎｈａｔｕ ， ｎｈａｔｕ－ｎｈａｔｕ－ｎｈａｔｕｔｕｔｕｕ！目连瞎头也冤苦不堪似的吹着 。他因此决定了：——
“难是弗放者个！
那怕你 ， 铜墙铁壁！
那怕你 ， 皇亲国戚！
…………”
“难”者 ， “今”也；“者个”者“的了”之意 ， 词之决也 。“虽有忮心 ， 不怨飘瓦” ， 他现在毫不留情了 ， 然而这是受了阎罗老子的督责之故 ， 不得已也 。一切鬼众中 ， 就是他有点人情；我们不变鬼则已 ， 如果要变鬼 ， 自然就只有他可以比较的相亲近 。迎神时候的无常 ， 可和演剧上的又有些不同了 。他只有动作 ， 没有言语 ， 跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走 ， 他要去吃；他却不给他 。另外还加添了两名脚色 ， 就是“正人君子”之所谓“老婆儿女” 。凡“下等人” ， 都有一种通病：常喜欢以己之所欲 ， 施之于人 。虽是对于鬼 ， 也不肯给他孤寂 ， 凡有鬼神 ， 大概总要给他们一对一对地配起来 。无常也不在例外 。所以 ， 一个是漂亮的女人 ， 只是很有些村妇样 ， 大家都称她无常嫂；这样看来 ， 无常是和我们平辈的 ， 无怪他不摆教授先生的架子 。一个是小孩子 ， 小高帽 ， 小白衣；虽然小 ， 两肩却已经耸起了 ， 眉目的外梢也向下 。这分明是无常少爷了 ， 大家却叫他阿领 ， 对于他似乎都不很表敬意；猜起来 ， 仿佛是无常嫂的前夫之子似的 。但不知何以相貌又和无常有这么象？吁！鬼神之事 ， 难言之矣 ， 只得姑且置之弗论 。至于无常何以没有亲儿女 ， 到今年可很容易解释了；鬼神能前知 ， 他怕儿女一多 ， 爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布 ， 所以不但研究 ， 还早已实行了“节育”了 。
这捧着饭菜的一幕 ， 就是“送无常” 。因为他是勾魂使者 ， 所以民间凡有一个人死掉之后 ， 就得用酒饭恭送他 。至于不给他吃 ， 那是赛会时候的开玩笑 ， 实际上并不然 。但是 ， 和无常开玩笑 ， 是大家都有此意的 ， 因为他爽直 ， 爱发议论 ， 有人情 ， ——要寻真实的朋友 ， 倒还是他妥当 。
有人说 ， 他是生人走阴 ， 就是原是人 ， 梦中却入冥去当差的 ， 所以很有些人情 。我还记得住在离我家不远的小屋子里的一个男人 ， 便自称是“走无常” ， 门外常常燃着香烛 。但我看他脸上的鬼气反而多 。莫非入冥做了鬼 ， 倒会增加人气的么？吁！鬼神之事 ， 难言之矣 ， 这也只得姑且置之弗论了 。
鲁迅先生写《无常》是为了表达对打着“公理”、“正义”旗号的“正人君子”予以了辛辣的讽刺 。
《无常》描述儿时在乡间迎神会和戏剧舞台上所见的“无常”形象 ， 说明“无常”这个“鬼而人 ， 理而情” ， 爽直公正的形象受到民众的喜爱 ， 是因为人间没有公正 ， 恶人得不到恶报 ， 而“公正的裁判是在阴间” 。文章在夹叙夹议中 ， 对打着“公理”、“正义”旗号的“正人君子”予以了辛辣的讽刺 。
推荐阅读
- 鲁迅在国内的评价为什么这么高
- 鲁迅生平简介 500字 鲁迅生平简介70字英语版
- 市南宣讲纪念老舍诞辰专题,老舍先生诞辰120周年系列活动
- 鲁迅开始去日本学医但最后为什么弃医从文了呢
- 我的伯父鲁迅先生的作者简介
- 落华生笔名的含义是什么
- 五虎将后传水镜先生在哪里，守卫剑阁水镜先生什么时候出来
- 关于木心先生的作品
- 名著导读《朝花夕拾》教学反思,名著导读骆驼祥子必考知识点整理
- 三国的水镜先生司马徽和司马懿什么关系