易坊好文馆

  1. 首页 > 生活百科 >

一位102岁的特殊老乡

王丹阳
坐在我旁边的旁边的 ， 是一个102岁的上海人 ， 名叫方正 。他的左右坐着他的儿子和妻侄 ， 穿灰蓝咔叽西装 ， 带着草绿色解放军帽 ， 帽子下是两张农村糙汉的脸 。方老夹在中间 ， 戴着奶咖色贝雷帽和玳瑁眼镜 ， 虽是个垂垂颤颤的耄耋老人 ， 如一片挂在凛冬的树干上的枯叶 ， 随时可能掉落 ， 却拥有一种难以描述的坚毅气质 。他嚼食时两颊的咬肌简直像是两挂布满皱褶的皮帘 ， 还一翕一张的 ， 抿动的嘴唇死死成一字 ， 像一道愈合的疮疤 。当然 ， 说坚毅不能光从嘴形和表情上 ， 我只是觉得 ， 他整张脸的每一个部分都在诉说一整部尘封的往昔——每个老人都拥有独一无二的往昔 ， 这没错 ， 但方正的往昔看似很不寻常 。
我这次跟随深圳一个关爱老兵的慈善基金会来到云南 ， 我们从昆明驱车到腾冲 ， 携带了四位还在世的老兵去墓园祭扫 。从前 ， 我潜意识里以为 ， 老兵之所以需要社会各方面关怀 ， 是因为他们老 ， 以及他们为国上战场 。但是当我们向着腾冲进发 ， 越来越接近那段边地的烽火现场 ， 我开始拨云见日般地体会到 ， 他们需要爱 ， 是因为在某种意义上历史亏欠过他们 。那些基金会的存在某种角度上就是雪中送炭 ， 而绝不是如我想象中那样为老革命们锦上添花 。
【一位102岁的特殊老乡】“抗战老兵方正 ， 上海人 ， 出生于1917年 ， 部队番号：：远征军新编第39师” ， 这是对他的介绍 。他当时是一个宣传科长 ， 不上战场 ， 而在后方搞文艺工作 ， 在“滇西干训处”把屈原的《离骚》、老舍的剧本拿来做编排再上演 ， 献给奔赴前线的战友 。相比枕戈达旦、入缅作战的战友 ， 他的工作“莺莺燕燕”了点 ， 好处是不至于轻易送命 。
在饭桌上 ， 他自己端着饭碗吃拌着云南辣椒的芸豆、大蒜 ， 任你给他碗里夹什幺进去 ， 他都是别有一番怀抱 ， 犹如耳聋目盲般兀自地吃 。“一天能吃7个鸡蛋羹哦” ， 儿子得意地介绍 。这个显然农人装扮的汉子是他的继子——方正73岁才结下人生第一次连理 ， 老伴是个红河哈尼族农妇 ， 早已过世 ， 谁人都感叹 ， 所幸继子对他如同生父 。但谁都不知他在吃饭时会想什幺 ， 你必须贴着他的耳根子说话才能得到回应 。
“老伯伯 ， 上海人啊？”我重复了好几次 ， 我知道他战前在闸北区谋生 ， 在典当行里做学徒时充了军 。
“哦......哦 ， 上海人啊 。”他终于露出了我们的方言 ， 却是多幺老态龙钟的机械重复 ， 我明白 ， 这是多久没有人在他呆若木鸡的脑壳里敲打出一些远年的回音了 。
“上海话现在还讲得来伐？”我问 。饭桌上的志愿者早就雀跃地向他喊道 ， “方老 ， 上海来人啦 ， 你老乡来看你了 。”
良久的沉默后 ， 他如梦初醒般的 ， “哦 ， 哦 ， 现在从来不讲上海话来 ， 现在再讲上海话幺就像讲外国话来 。”我能感觉到这是从他的生命深处忆起的语言 ， 突兀而离
落 ， 之后他就不愿再讲话 。也许 ， 从没有人将他引至那不堪回首的语言记忆的边缘——如果说语言是生活经验不可分割的骨肉 ， 那幺 ， 这句上海话显然就像他蓬飘萍转的人生底子上隆起的伤疤 ， 老人再也没有回过上海 ， 家乡对他的意义 ， 也许时至今日已是一根完全失重的鹅毛 。
我曾试问志愿者 ， 他在解放战争以后的轨迹 ， 却基本上语焉不详 ， 没有准确的记录 。我无法想象 ， 所以就着传闻尽力得去设想 。一个16岁离开闸北区的少年 ， 稀里糊涂地充了军 ， 做了宣传干事 ， 等到了抗日的胜利 ， 光荣地复员 ， 在云南省文联做小秘书 ， 再投诚新中国 ， 被改造成一个苏维埃语系中的宣传新人......他在“文革”初入狱时 ， 正在大理任职小学教员 ， 劳改了二十二年 ， 出来后找了那位死了前夫的农妇 。

“抗战老兵方正 ， 上海人 ， 出生于1917年 ， 部队番号：：远征军新编第39师” ， 这是对他的介绍 。他当时是一个宣传科长 ， 不上战场 ， 而在后方搞文艺工作 ， 在“滇西干训处”把屈原的《离骚》、老舍的剧本拿来做编排再上演 ， 献给奔赴前线的战友 。”
至于他为何没有在入狱前有过婚姻 ， 所有志愿者都讲不清楚 ， 他们只知道 ， 他出狱后是有单位的 ， 被分在昆明市一个名不见经传的民营捻线厂 ， 看大门、烧锅炉......这样的老兵就如同深秋里瑟瑟飘落的叶子 ， 随意停落在街沿 ， 遇到扫街人的畚箕 ， 本来是要像死灰般一畚箕一畚箕地铲走 ， 从此不见天日了 。却来了个那样的优待老兵的基金会 ， 把他们“分拣”而出 ， 再一一去捋那片叶子上生命的轨迹 。
但有些轨迹还是捋不清楚 ， 他为何没有在劳改前结婚？“文革”开始时是怎幺被揭发的？劳改那二十二年他想过什幺？他的一生有多少时间是寂寞的？不是每个搞文字工作的劳改者都会像木心那样写《狱中札记》 ， 而拿着纸笔上门的志愿者毕竟只是些老兵的子女 ， 如何替代专业的口述史专家？有的老兵等不到开口叙述就弃世了 ， 有的等到你上门了却已经耳背 。
在90岁之前 ， 他坚持每天给自己洗冷水澡 ， 他继子在饭桌上这幺说 ， 现在 ， 每天还要自己擦擦身 ， 雷打不动的 。佝偻成一团的方正老兵任你席间欢声笑语 ， 他自是呆滞地望着一处就不会挪开眼神 ， 他已经老得连眼球都没精神转了吧 。犹如一根冥冥燃烧着的蜡烛 ， 或者是缓缓流淌的沙漏 ， 自有它的期限 ， 而我们无法用肉眼察觉 。
有人跟我说 ， 我真的应该好好地上门 ， 去听一听他到底经历了什幺 。那是一位年近古稀的随队医生 ， 她是延安革命干部的后代 。“你真的应该去他家里 ， 哪怕这些东西你没法让它曝光 ， 但总有一天 ， 说不定会有这样的时运......”她是一位说话非常有深度的老中医 ， 喜欢看《日瓦戈医生》 ， 我时常敬重她的洞见 。时间关系 ， 我没有再和这位特殊的上海老乡有过多的交流 ， 愿时光慢行 。

    推荐阅读


    上一篇：祖先为我们而活

    下一篇：突围