时间的故事
宋石男
文章插图
2021年就要过去 ， 这一年发生了许多不可思议的事情 ， 我不想在此谈论 ， 它们已经留在时间之中 ， 需要再过一些时间 ， 才可以真正讲述它们 。
最近我常为时间着迷却又不再那幺着急 。日子一天一天过去 ， 一年一年过去 ， 以前会让我略感焦虑 ， 如今则觉得这是再自然不过的事 。我把时间看成是同一个天使携带行李的旅行 ， 这条道路没有尽头却周而复始 ， 就像斯宾塞的诗：“时间将到来 ， 一切都会改变;而从那时起 ， 再没有变化出现” ， 又像斯多噶学派的说法 ， 苏格拉底、柏拉图以及每一个人都将复活 ， 还有同样的朋友和同乡 ， 他们将经历同样的事情 ， 进行同样的活动 。每一座城市 ， 每一个乡村 ， 每一片土地都会像以前一样恢复 。宇宙这样的复兴不止发生一次 ， 而是一次又一次 ， 永无止境地重复下去 。那些不曾遭受毁灭的天使观察了一个周期的全过程 ， 因此知道相继而至的所有周期中将发生的一切事情 。这些事情依靠最小的细节重现 ， 与逝去的流年不会有丝毫不同 。
我小时候的老屋 ， 它位于五通桥教师进修学校底楼 ， 现已废弃多年 。很久以前我回去看过老屋 。那日推开门 ， 一股熟悉但已破败的气息扑面而来 ， 花园一片废墟 ， 落叶积得很厚 ， 三五成群躺在地面 ， 地面则小声抱怨：叶子不肯减肥 ， 人们又对自己太忽略 。
墙角那棵黄葛树 ， 上世纪90年代种下时只比我高一头 ， 现在已长到三层楼高 ， 将围墙挤得有些紧 ， 有些斜 。院落中的几盆铁树 ， 比当年更丰满 ， 但是叶片上的灰尘 ， 将它们涂上一层颓废 ， 恰似遭背叛的中年人 。一些叫不出名字的花儿 ， 在野草中顽强生长 ， 几只粉蝶于其间懒散穿行 ， 它们一定很久没有吃过一顿饱饭 。庭内 ， 蜘蛛网挂在核桃树与春尖树中间 。核桃树是多年前老鼠叼来的种子发芽长大 ， 现在已有小腰粗 ， 两米多高;春尖树是我读初中时 ， 老头子的朋友周必昌叔叔送来的 。妈妈还没失去记忆之前 ， 经常给我做春尖炒蛋 ， 香得要命 ， 香得我好几次把自己的舌尖当成春尖咬到 。
院中花坛已成残垣 ， 我不会去坐到花坛边 ， 因为多年前已经坐了太多遍 。尤其是深夜 ， 偷偷起床 ， 坐那抽根烟 ， 闻花园的清香 ， 想自己的心事 ， 偶尔还会羞羞答答地哭泣 。从花园走进客厅 ， 破碎吊顶比回忆更不成片段地挂下来 ， 光线还是那样幽暗 ， 电视机却已不知去向 。饮水机里一些小虫在滑旱冰 ， 而大理石茶几上的开瓶器 ， 已经生锈 ， 已经没有力气再开启一次痛饮 。
卧室的实木书架依旧直立 ， 没被虫蛀 ， 但里面的精华早被我分批搬走 。它们用木头上的花纹当作眼睛 ， 看着我略表哀怨 。
那张大书桌 ， 从前我在上面假装复习数理化 ， 实际却看《洛神赋》、登徒子好色赋、美女篇 。我上大学后 ， 老头子将它征为书画桌 ， 在上面写草书大江东去或八分体王国维三境界 。现在桌上灰尘很厚 ， 要在上面写字会打喷嚏 。书房的窗外 ， 有一个鱼池 ， 里面的水声让我做过噩梦 。作为报复 ， 高中一次大醉归来 ， 我对着鱼池剧烈呕吐 ， 应该撑死了好几条鱼 ， 没死的则成为鱼精 。
视线回到我睡过多年的床 。宽大老床上 ， 一头扶栏刻着兰花一丛 ， 老头子亲手所画找人描上去的 ， 代表着我的生命力 ， 另一头扶栏上有莲花两朵 ， 同样是老头子亲手所画 ， 意味着我姐姐石莲的未来 。
【时间的故事】在这里我度过了少年 ， 还有部分青年;在这里 ， 过去发生的一切我什幺都能看见 。我看见一家人坐在如今摇摇欲坠的沙发上看电视 ， 还看见我们在如今坑坑洼洼的餐桌上吃着世界上最好吃的饭 ， 同样 ， 我看见自己在屋子里走来走去或沉沉睡去 ， 幻想未来的一切或者什幺也不想 。这些明亮又昏黄的记忆被上帝的目光照耀 ， 万千图画似猛兽夜奔 ， 在老屋飞动 ， 没有人能够忍住不看它们 ， 即使他已经盲了 ， 除非他已经死了 。
推荐阅读
- 汽车临时牌照能出省吗
- 地球绕太阳转一周的时间是多少
- 游戏六字古风id
- 时尚的男生英文名字
- 冬至的时候为什么要祭祖
- 吃鸡游戏名字男生六个字
- 发朋友圈没年味的句子
- 与时间，漂亮而巧妙地捆绑
- 不怕输酷酷的网名
- 抖音潇洒自由句子