水在北京的建设与变迁中，有着举足轻重的地位 。紧邻北京历史中轴线的什刹海，更是与北京城的形成密切相关 。作为北京城六海水系的重要组成部分，什刹海曾是商旅云集的京杭大运河的端点漕运码头，至今仍存留着丰富的传统文化与市井生活 。
自西北方向来的水流过高梁桥，流入德胜门水关之后，就进入什刹海的水域了 。如果说，瓮山泊（昆明湖）是居于通惠河上游的一壶悬水，是水源之所储存的话，则海子（什刹海）可归为该河中区之不可或缺的殊宝之地 。从东南往西北看，什刹海是通惠河逆流而上、千帆万楫运载入城的终点码头；从西北往东南说，什刹海又是通惠河水波涟漪、顺流而下的一壶悬水，水动力之所集聚 。
下文选自《走读北京大运河》（京华通览），较原文有删节修改 。小标题为编者所加，非原文所有 。文中所用插图均来自该书 。已获得出版社授权刊发 。
文章图片
《走读北京大运河》（京华通览），杨良志 杨家毅 编著，北京出版社2018年3月版 。
【走读北京大运河|老北京爱逛的什刹海，过去是什么样的？】为什么叫“什刹海”？
元建大都，大都城内设五十坊 。紧依什刹海畔，为永福坊、凤池坊、丰储坊、析津坊、永锡坊，再北为里仁坊、招贤坊，再东为靖恭坊、昭回坊，各坊雅名福祥吉瑞，又含招贤纳士之义 。而在该区域的实际发展演化过程中，这些雅意大都能付诸实现，造就它成为朝廷重臣和仁者贤人的聚居之区 。
文章图片
元代什刹海一带区坊示意图（《走读北京大运河》内页插图）
自元以后，至于明清，城北之什刹海，与几乎在地理方位上相对应的城南之宣南地区，逐渐形成了文士学者、诗人骚客自然集中的区域，学风所向，引领天下 。
文章图片
老北京风情画（《走读北京大运河》内页插图）
什刹海之“什”，有以“十”来表的，言者更强调其数量，并往往亮出“十座”庙宇（“刹”），比如什刹海寺、净业寺、广化寺、龙华寺、慈恩寺以及汇通祠、火神庙、关帝庙、广福观等名号来解 。
上一说法，历来有学者主张非是 。理由是：将佛家的寺，与道家的庙、观，混为一数列，属牵强 。实际上在后海西北角上，明万历年间曾建有一座庙：“什刹海寺”，《帝京景物略》中称此寺“京师梵宇，莫什刹海若者” 。因为它远近无比，所以周围海子取名，也就以其名为名 。
什刹海，当地老人读时，亦有多用“什刹（窖）海”之音者，也可能受民间传说影响，说是这块地曾掘出财主沈万三十“窖”金银，于是勃兴焉 。随着时间的推移，取“窖”音的越来越少了 。
什刹海，也不乏写作“十岔海”者 。看一下区域地图，周围胡同肌理确是七横八岔，名称上叫“斜街”的，如“烟袋斜街”“白米斜街”“马尾巴斜街”，实际上东倒西歪以“斜”行的，如“鼓楼西大街”“一溜河沿”“石碑胡同”“甘水桥”“北官房胡同”“南官房胡同”“羊角灯胡同”“马王庙街”……更多 。“岔”来“岔”去的，以“十岔”称之，自然很确当的 。
也有写作“十汊海”的，那是更看重了它“水”的成分 。清会典馆总纂、诗人端木埰（1816—1887年）的《碧瀣词》中就有题《绿意·十汊河观荷醵饮》一首，其内“人生乐事知音聚，漫惆怅，萍踪南北”，“又晚霞，添助诗情，柳外断红涵碧”数句，吟后难忘 。他这里称的就是“十汊海” 。又，他这里用的是“醵饮”，《礼记》注：“合钱饮酒为醵”，由此看来“众筹”“AA制”，古已有之 。
更有甚者，人家干脆就写“石闸海”，除了“海”字保留外，其他二字随意：《晓起至石闸海看荷花……》这是他诗题的开头，说是他赏花路过一户宅第，其主人并不相识，但请他坐进水轩置酒款谈，于是他“赋诗谢之” 。诗中一些句子极是动人：“地安门外千石陂，压地红云不见水”——荷花满地竟成此阵势！“最胜桥东第一宅，青衣拔关出延客”——这宅子应是离作者所居不远啊 。“我愿尽忘眼耳鼻舌色香味，并忘冰天与伏日”——得与投契者相谈，一下子宠辱皆忘，四时皆忘！说起来这“更有甚者”的诗人，还就是住在什刹海白米斜街，不是别人，大名鼎鼎的张之洞！
什刹海有哪些胡同？
推荐阅读
- 北京|瞿宣颖与北京：一位民国“史官”的居京日常
- 上甘岭|血战上甘岭的虎将秦基伟
- 两弹一星|我和我的“两弹一星”父辈
- 老北京|老北京商业街旅游指南丨京华物语
- 侯仁之|确定北京建都时间，力保莲花池，每一个北京人都不应该忘记他
- 除夕夜|“日穷岁尽”的除夕夜 老北京人都怎么过？
- 北京|1898年，一个德国记者眼中的北京商业街
- 北京历史上有多少称谓？盘点北京在历代的称呼
- 中国“狐仙” 30年代北京城郊到处是狐狸精
- 老北京最著名的三大刑场 在场的人都震惊了