文章图片
文章图片
摄影&自述｜Rachel 小王子 叶岚
撰文｜焦冬子
编辑｜焦冬子 迦沐梓 周安
出品｜腾讯新闻×OFPiX
在家办公意味着全天待机、随时响应
Rachel ， 互联网大厂产品经理
我是一个70后 ， 工作前十多年一直在美国软件巨头公司 。 5年前 ， 临近40岁 ， 我跳槽加入了同行业国内的互联网大厂 。
文章图片
为了应对疫情期间激增的互联网用户需求 ， 正月初三 ， 总监一个电话就把我从假期拽了出来 。 我和先生居家办公 ， 虽然节省了通勤时间 ， 但每天从早晨8点到夜里12点 ， 工作和生活搅拌在一起 ， 日子昏天暗地 。 以前虽然也经常加班 ， 但还有结束工作的那一刻 ， 而现在成了全天待机 ， 随时响应 。
电话会议一天到晚几乎停不下来 。 女儿小学高年级 ， 也要上网课 ， 怕影响到对方 ， 一家三口都戴着耳机 ， 各自守着一角 。 电话会议时 ， 常常听到那些有幼儿的同事家里传来孩子的呼喊吵闹 。 有些同事不得不借别人的闲置房办公 。
文章图片
好不容易周末有点空闲 ， 我们只敢开车到无人的远郊透透气 。 在西山脚下的郊野公园 ， 不知谁用木屑拼出了武汉爱心 。
文章图片
公司终于复工 ， 安检的闸机已经升级了戴口罩识别功能 ， 大堂里比往常空了许多 ， 亲切也有点陌生 。
意外的是不少同事在这个期间提出离职 。 一月份曾和我对接过重要产品上线、此次稳获晋升加薪机会的台湾姑娘也离职了 。 疫情引发了她父母对一家人两地分居的焦虑 ， 她回北京搬家时 ， 我们为项目获奖庆祝 ， 也是与她的告别 ， 我送了她一本《巨流河》 。
工作十几年 ， 我几乎一直认为世界是平的 ， 每个季度、每个月都能见到很多来往出差探亲的老朋友 ， 但今年 ， 国内外的交流变得异常困难 。 世界好像随时能连线 ， 又好像远隔重洋 。
文章图片
在家办公那段时间 ， 女儿的网课安排并不是很满 ， 不得不给她买了一堆在线辅导班 ， 从语、数、英到编程、绘画……把我们无法陪伴的时间填满 。
但是看到她一天到晚抱着iPad窝在沙发一角 ， 还是让人心疼 。 我尽量抽时间陪她 ， 学校让做风筝 ， 我从网上买了材料 ， 与她一起剪、贴、拍照 ， 又去公园放飞 ， 当风筝稳稳地在蓝天上飞翔时 ， 我不由得拉紧了女儿的手 ， 也许不久的将来 ， 她亦如此 。
文章图片
6月初 ， 女儿眼睛上长了霰粒肿 ， 做了小手术 。 不能上学也没法看书和屏幕 。 我和先生都要上班 ， 只能把她自己丢在家里 。 她想要宠物作伴 ， 我买了一条斗鱼送给女儿 ， 被她精心地养在阳台上的小鱼缸里 ， 起名叫“目目” 。 “目目认识我了 ， 我一走过去 ， 它就游到水面上向我摆尾巴……”无论我多晚回家 ， 女儿都会等着我 ， 与斗鱼的互动成为她每晚给我讲的“睡前故事” 。
6月中旬 ， 北京的小学终于恢复上课 ， 女儿穿上校服 ， 在近郊西山的山顶上 ， 她站在树下默默远眺 。 漫长假期就要结束 ， 开学即毕业 。
文章图片
这么多年以来 ， 我竭尽所能地在工作与家庭之间寻找平衡 。 工作和家庭的忙碌 ， 让我几乎没有个人时间 。 就连出差在外地 ， 日程也总是安排得很满 ， 而一旦结束工作 ， 我都是直奔机场 。 我需要立刻回家陪伴孩子 ， 让另一半能够去出差、去开会、去工作 。
不光是我 ， 我身边的无数职场女性朋友也都是类似的状态 。 原本我以为 ， 这样高压的生活和工作节奏已是极限 ， 而疫情期间的经历又刷新了我对自己抗压能力的认知 ， 让我觉得一个女性的韧性远在普通人想象之外 。
在南方小渔岛独自带娃 ，
这是一种怎样的体验
小王子 ， 全职妈妈
我是一个平面设计师 ， 副业手绘插画 。 工作之余 ， 我喜欢看展览、养植物、分享美食、压马路 ， 还养着一只叫“小白”的肥猫 。 原本简单的生活被我织成了一朵云 ， 但是今年5月一个小生命的降临 ， 突然裹着我落入凡间 。 这个新身份让我体验到初为人母的充实和欢乐 ， 也让我差点抑郁 。
文章图片
5月份的北京妇幼保健院产房内 ， 阵痛以排山倒海之势向我袭来 ， 我用自己的身体真真切切丈量了“痛不欲生”的长度 。 21小时后 ， “小鱼儿”终于肯“游”出来 。 因为夫家在海岛上 ， 儿子因此得名 。
小家伙闭着眼睛躺在我旁边 ， 脑袋上黏着长长的头发 ， 小脚丫红通通的 ， 软软、小小的一只 ， 可爱极了 。 然而喜悦还未散去 ， 分别就来了 。
文章图片
先生工作变动 ， 为了更好地照顾孩子 ， 我不得不先回老家暂住 。 这个决定如一场海啸 ， 席卷了我精心打理的小家 ， 一样样地打包 ， 一样样地扔 ， 翻越满地狼藉 ， 来不及好好告别 ， 我抱着未满月的小鱼儿随婆婆翻山过海 ， 去往两千公里外的南方小渔岛 。
文章图片
这是我第二次来 。 夏天的海岛闷热潮湿 ， 即使一动不动 ， 依然大汗淋漓 。 或许因为环境的变化 ， 小鱼儿成了个“夜哭郎” ， 原本完整的睡眠 ， 被循环往复的哄睡、喂奶、换尿不湿切割成一个个孤独的薄片 ， 悬挂在湿热的长夜 ， 唯一的陪伴是窗外木麻黄的沙沙声 。
好在白天有婆婆帮忙 ， 我仍可以挤出时间一个人压马路 。 在远离陆地 ， 远离朋友的岛屿上 ， 临近的十几条街道被我转了个遍 。
文章图片
小鱼儿在岛上还遭遇过一次突发状况 ， 午睡时突然全身红肿 ， 医生说是过敏 ， 打了一针 ， 一刻钟后红肿就消了 。 那是我第一次面对孩子生病 ， 也是第一次感受到对疾病的恐惧 ， 浑身冰凉 ， 紧张到不能完整说话 。
文章图片
4个月后 ， 我独自带小鱼儿回到北京 。
作为一个全职妈妈 ， 一睁眼我就得全天在线 。 给儿子穿衣服、换尿布、做早操、听儿歌、读书 ， 还要搬家 ， 接单工作……少了婆婆的帮忙 ， 我一个人兵荒马乱 ， 经常画着图就睡着了 。
刚搬家的头半个月 ， 龟背竹干了 ， 水培植物的叶子枯黄了 ， 以前的兴趣爱好——走河、看展览、在城市中漫步 ， 都变得遥不可及 。 以前喜欢做饭、分享美食的我 ， 现在连早餐都得靠外卖 。
某天 ， 我无意间摸了一下刘海 ， 手指间缠满了脱落的头发 ， 触目惊心 。 而那些孕妇斑不仅没有消退的迹象 ， 反而还加深了 ， 黑眼圈也尾随而至 。
有时候我会想起 ， 在海岛上 ， 假期回家的先生抱着儿子坐在沙发上逗他玩 ， 我和婆婆在厨房做饭 ， 屋里屋外的烟火味和孩子的笑声杂糅在一起 ， 那才是我想要的家的样子 。
文章图片
经过最初的忙乱 ， 我逐渐适应了新生活和新身份 ， 家中也恢复了秩序 。 炒饭还是可以做的 ， 植物摆上阳台 ， 插画偶尔也能画上几笔 。 小鱼儿会认真听我讲话 ， 还会跟着哈哈大笑 ， 而小白只要听到小鱼儿哭 ， 就会“嗖”地窜过来查看情况 。
阳光好的午后 ， 小鱼儿睡着了 ， 猫窝在种绿萝的花盆里 ， 我会眯着眼睛靠在沙发上表扬自己：“看 ， 我也可以照顾别人了！”
文章图片
家人离开后 ，
留下的影像是通向他们的最后桥梁
叶岚 ， 自由职业
我曾就职于一家软件公司 ， 孩子出生后辞职 ， 照料孩子之余 ， 我也在重新规划未来 。 对我而言 ， 2020年最重的色块是黑色的离别 ， 而影像则引领我找到了方向 。
文章图片
6月30日 ， 奶奶去世 。 由于北京第二波疫情 ， 我无法回家为奶奶送行 。
爷爷奶奶到九十多岁还恩爱如初 ， 原来奶奶喜欢抗日剧 ， 爷爷都陪着她看 。 去年9月爷爷走后 ， 没人敢在奶奶面前提起这件事 ， 但是我觉得奶奶能感知到 。 后来 ， 奶奶基本不睁眼睛 ， 也不再说话 ， 更不会问爷爷去哪了 。
我猜在奶奶生命最后的时光 ， 内心一定有很多的悲伤 ， 但是无处倾诉 ， 无人能安慰到她 ， 她只好一个人静静地等 ， 等着8个月后与爷爷在另一个世界再见 。
文章图片
10月 ， 我回广西参加奶奶的百日祭 ， 头天晚上 ， 叶家村下了一夜雨 。 请来做仪式的道公从早上进村就开始唱 ， 叔叔姑姑们轮流上前跪拜 ， 一场隆重而彻底的告别 。
原来爷爷奶奶在 ， 心里总有牵挂 ， 我会常回来看看 。 如今两位老人都走了 ， 之后可能鲜有机会再回故土 。 我立在人群中 ， 爷爷奶奶包括父亲的悲欢人生像被翻开的书 ， 在眼前一张张浮现 。
我曾为爷爷奶奶做过一本影像书 ， 那是我给爷爷奶奶的礼物 ， 也是留给自己的一个线索 。
我做的第一本书是《父亲》 。
作为家中的小女儿 ， 我自幼被父亲宠爱 ， 上学之前 ， 父亲出差都会带着我 ， 四五岁时我就去过很多地方 ， 遗憾的是父亲因病过早离世 。 在先生家 ， 看到公公和他的花园 ， 我不由得想起父亲 ， 而他的模样在我层层叠叠的日子里却一天天变得模糊 。
文章图片
我试图用自己的方式把父亲留住 。
从父亲年轻时的寸照到公公的爬山虎 ， 再到儿子稚嫩的笑脸 ， 影像牵着我穿越时间隧道 ， 回到往日 。 这本书像是一部在纸页之间放映的电影 ， 流淌着两代人和两个家庭的故事 。 亲人离开 ， 那些留下的家庭影像是通向他们的最后桥梁 。
文章图片
文章图片
从拍摄到做书 ， 从给自己做书到给别人做书 ， 对亲人的爱与不舍让我越来越接近家庭影像的本质 ， 也走得越来越远 。
杭州书展上 ， 我带着17本家庭摄影书参展 。 展位前挤满了年轻人 ， 他们被书中的影像勾起属于自己的回忆 ， 热烈地谈起自己的孩子、父母和爷爷奶奶 。
我一直觉得我的生活挺平淡的 ， 如果不做自己喜欢的事情 ， 只是照顾孩子和先生 ， 日子就像流水一样很快过去了 。 编辑摄影书为我打开了一道门 ， 我不能只在门口站着 ， 而是要融入其中 ， 并且感同身受 ， 这让我得以走进一段段不同的人生 。
文章图片
2020年即将结束 ， 虽然这一年有很多悲伤的事情 ， 但是我也看到了希望 。 有很多的家庭故事正等待着被呈现：它们可能是关于自己和亲人的一段绵长时光 ， 也可能是一场告别；可以是厚重的 ， 也可以是轻盈的 。
_原题《3个女性的2020：生活和工作搅拌出了难以言表的味道｜谷雨影像》
【味道|3个女性的2020：生活和工作搅拌出了难以言表的味道】阅读原文
推荐阅读
- Foxconn|富士康印度女工宿舍条件曝光：房间最多睡30人 月薪900
- 警告!|河北一网约车司机持续偏离路线致女乘客跳车 当地警方介入调查
- 警告!|女子携734个打火机乘高铁被拘 按规定最多只能带2个
- 人物|车顶维权女车主曝光庭审内容：特斯拉拿不出任何实锤证据
- 礼物|Quest 2成圣诞爆款礼物，男女老少都在用
- 国际|学院路街道举办校友科技创新赛，首场北科大13个项目登场
- 地铁|信号女子突击队：巧手“绣”出铁路“神经网”
- 人物|云南一女大学生辱骂骑手是“送外卖的狗”：校方回应
- Tesla|特斯拉车顶维权女车主开庭后发声：特斯拉法务说的对吗？
- 味道|日本新开发出可“舔屏”电视