易坊好文馆

  1. 首页 > 玩科技 >

AI财经社|被毒死的游族老板：逃过学挖过煤，痴迷游戏爱喝茶

逃过学挖过煤

文 ／牛耕
编辑／孙明
12月25日晚 ， 游族网络的公告证实了董事长林奇死亡 。 凌晨2点 ， 上海游族大厦的门口摆满了祭奠用的白花和蜡烛 。 这位A股最年轻的董事长 ， 曾经从尘埃爬上高位 ， 又在众人错愕中走向落幕 。
警方通报称 ， 林奇疑似是被同事许垚投毒致死 。 许垚是游族影业CEO ， 这家公司有游族网络花费数亿元买到的《三体》影视改编权 ， 但IP开发并不顺利 。 有媒体报道称 ， 许垚购入了100多种毒药 ， 直到十天前病发求医 ， 才识别出不同的毒药种类 ， 但已经错过最佳治疗期 。
生命逝去后 ， 林奇的账号在公司员工群里发了一句话：“‘我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午 。 ’少年们 ， 再见 。 ”下面是一群员工大哭的表情 。
林奇的一生 ， 堪称传奇 。 他吃过最冷最硬的馒头 ， 但依旧就着茶水：“茶总是要喝的 。 ”一股不顾手段的狠劲 ， 成就了林奇 ， 也最终反噬了他 。

AI财经社|被毒死的游族老板：逃过学挖过煤，痴迷游戏爱喝茶
文章图片
图1/3

童年又黑又冷
“父亲是绝对的绊脚石 。 ”林奇这样评价家庭的帮助 。
林奇的父母都经商 ， 很少顾家 。 从初中二年级开始 ， 林奇就独自生活 ， 并带妹妹每天上学 。 而维系生活的 ， 是父母每个月寄回来的几百块钱 。 至于为什么这么少 ， 林奇也想不明白 ， 他“一直以为父母没什么钱” 。
每个月前五天 ， 林奇就把自己的几百块花光 ， 然后盯上妹妹的钱 。 但即使如此 ， 还有二十几天的饭钱没有着落 。 林奇就向亲戚和同学家长去“融资”：“我会背诗 ， 又会写（毛笔）字 ， 家长喜欢这些 。 ”
林奇总是承诺 ， 下个月初父母回来就帮他还上 。 但到时钱并没有还 ， “这是爸妈的事情嘛” 。 江南春干脆评价他 ， “化缘”来生活 。
在这种环境中长大 ， 林奇痴迷于游戏来逃避自己 。 在老师和同学眼里 ， 林奇知道自己是个坏孩子 。 但临近中考 ， 父亲决定给林奇一次教训 ， 让林奇有了一生难以磨灭的阴影 。
这段经历 ， 在林奇的访谈中反复提起 ， 但每次细节都有不同 。 父亲告诉他：“不好好学习 ， 将来就只能去挖煤 。 ”但林奇的说法是 ， 自己“对煤矿储量感兴趣” 。 不知是逼迫还是自愿 ， 林奇下到煤矿里去体验生活 。
在煤矿里 ， “那种冷和黑暗” ， 吓得林奇没几步就掉头跑 ， 花了十几次才真正进到坑道 。 陪伴他的只有安全帽小小的灯光 。 一块小石子掉下来 ， 砸在他的安全帽上 ， 他就觉得矿要塌了 。 但林奇最终在矿下待了14个小时 。 重见光明时 ， 林奇决定要好好考大学 。
跟他相识多年的江南春 ， 后来听到这件事 ， 如是评价：“怪不得他喜欢玩游戏 。 他在现实世界充满恐惧 ， 在虚拟世界才得到满足 。 ”
多年之后 ， 他在电视节目上被要求拨通父亲的电话 ， 第一句话是“爸爸 ， 我是林奇 。 ”“你们谁是这么跟爸妈打电话的？”现场嘉宾很诧异 。 在中学时 ， 每次带回不如意的成绩单 ， 他都要遭受父亲一顿毒打 。 对于他的父亲说 ， 他至今耿耿于怀 。 在林奇的生命中 ， 人们很难说出谁给了他陪伴 。
不去赚穷人的钱
林奇考上南京邮电大学计算机信息管理专业 。 但直到毕业时 ， 他才知道图书馆在什么地方 。 林奇的大学生活是在泡面和游戏中度过的 。 他将几十款游戏摸得熟透 ， 靠刷道具和练号挣了一点钱 。
2004年 ， 林奇大学毕业 ， 去浙江电信当一名软件工程师 。
但林奇不满足于朝九晚五 。 “总想自己印上名片 ， 写个总经理 。 ”他筹资四五十万 ， 在杭州做物业管理软件 ， 最难的一道坎是去突破小区保安 。 很快创业失败 ， 他又筹资五六十万 ， 开了一家电脑公司 。 因为经营不善 ， 他去到公司时 ， 发现已经人去楼空 ， 财务卷走了全部现金 ， 办公室只剩桌子 。 第三次 ， 他入股了一家广告公司 ， 想躺着收钱 ， 但因为资金断裂失败 。
“不该去赚一帮穷得叮当响的人的钱” ， 这是林奇的总结 。 2009年 ， 林奇创办游族网络 ， 担任CEO 。 后来 ， 很多人劝说林奇进入青少年市场 ， 他都说：不干 。
游族的第一款游戏是战争策略玩法的《三十六计》 。 林奇认为 ， 这不同于单纯“秒杀、无脑PK”的页游 ， 是一款能充分调动玩家思考策略的游戏 。 而2008年后 ， 正值中国从手游转向页游的开端 。 《三十六计》一炮而红 。 第二年 ， 游族网络又推出《十年一剑》 ， 同样大获成功 。
“行业初期 ， 市场非常好 。 ”林奇认为自己是搭上了上升的电梯：“就像30年前温州人做鞋一样 ， 只要做出的鞋能穿 ， 哪怕走几步就漏水 ， 还是能卖出去 。 ”

AI财经社|被毒死的游族老板：逃过学挖过煤，痴迷游戏爱喝茶
文章图片
图2/3

2011年 ， 游族网络的规模不断扩大 ， 新立项游戏超过10个 。 但公司也在面临“缺人、缺钱、缺产品”的困难 。 “从2009年到2011年 ， 我几乎每个礼拜都会去算 ， 账上还有多少钱 。 ”林奇表示 ， 他之前的创业 ， 因为发不出工资 ， “第二天东西没了 ， 办公室只剩下桌子” 。
“这辈子我都不会忘记这种感觉 。 ”林奇说 ， 他会强迫症般地不断推演 ， 直到账上的钱多到不用去考虑发工资的问题了 ， 才能安心睡觉 。
走向人生高光
“小时候 ， 什么事情能让时间过得飞快并让你快乐 ， 这个答案就是你在尘世的追求 。 ”游族老板林奇与多益老板徐波的人生 ， 都印证了荣格的这句话：他们吃过最冷最硬的馒头 ， 但也因此最懂屌丝心态 ， 一入游戏行业就如大鱼入海 ， 迅速攀至人生巅峰 。
2012年 ， 央视《新闻直播间》报道游族：今年前八个月收入近200亿元 ， 并采访了林奇 。 2013年 ， 游族和林奇借ChinaJoy登上《新闻联播》 。 2014年 ， 林奇做客《理财周报》 ， 旁边站着的是袁隆平、柳传志和许家印 。
也是在这一年 ， 游族借壳上市公司梅花伞登陆A股 ， 林奇也成为A股最年轻董事长 。 他的身价超过50亿元 ， 位列胡润百富榜80后富豪第3名 。 在迅速发家后 ， 林奇也获得了爸爸的肯定 。
但这一年也为林奇的人生埋下伏笔：
2014年8月 ， 林奇创办游族影业 ， 并宣布将投入12亿元拍摄《三体》电影 。 这个中国有史以来最值钱的科幻IP ， 最初据传是以10万元被卖掉影视改编权 ， 又以上亿元被游族买下 。 2016年 ， 《三体》获得雨果奖 ， 也让游族捏着这座金矿 ， 舆论压力倍增 。

AI财经社|被毒死的游族老板：逃过学挖过煤，痴迷游戏爱喝茶
文章图片
图3/3

而游族网络本身的业绩也遇到了瓶颈 。 2019年 ， 游族净利润从5.5亿元修正到2.57亿元 ， 林奇还被发现在业绩修正前多次减持 ， 共套现1473万股股票 。 其中 ， “游戏买量”效果下降 ， 推广费难以换来收入和利润 ， 可能是游族面临的问题 。
茶总是要喝的
在许多年前的电视节目里 ， 起点创业投资的创始合伙人查立 ， 就评价过林奇这种性格：“创业者都是要当第一的 。 他呢？当第二就可以了 。 我也上过市了 ， 手游嘛我也学学去做 ， 总归不是第一的 。 ”查立认为 ， 伴随中国从页游转向手游市场 ， 游族就会遇到困难 。
但谁也没有想到 ， 在林奇会突然这样走到生命的终点 。 如何给林奇盖棺定论？
前百度91无线副总裁熊贵成则认为 ， 林奇“又像屌丝又像土豪” 。 他的另一位好友 ， 金螳螂装饰副总经理瞿恒回忆：他第一次遇见林奇的时候 ， 林奇正在跟员工大发雷霆：“联系不上？要不要我到马路上亲自去找？”瞿恒觉得 ， 这家伙怎么这么凶狠？
林奇自己不是道德完人 ， 人事任用也并不挑剔 。 有媒体指出 ， 林奇喜欢任用“有瑕疵的偏才” 。
在多年前的电视节目上 ， 林奇称自己管理的方式是“不管 ， 鼓励员工自我管理” 。 但现场角色扮演中 ， 他又给讨薪的员工极大压力 。 现场嘉宾直言 ， 林奇说的管理方式“很不真实” ， 有很“无赖”的一面 。
此次投毒的许垚 ， 据报道可能是因为投资失败 ， 使游族网络亏了20亿元 ， 被林奇逼迫还钱 。 林奇任用高管和行事的风格 ， 最终反过来吞噬了他 。
但这种狠的一面 ， 也正是林奇的优势 。 “今天是进京来赶考 ， 不学闯王李自成 。 ”喜欢毛主席诗词的林奇 ， “闯”是性格中最直接的一面：从黑漆漆的小煤窑 ， 到A股最年轻董事长 ， 中间无数的链条都是凭一股冲劲连上的 。
【AI财经社|被毒死的游族老板：逃过学挖过煤，痴迷游戏爱喝茶】林奇出生于浙江温州 ， 市花就是茶花 ， “生活的地方有比较好的茶叶” 。 他自幼喝茶 ， 在创业最苦、人去楼空的日子里 ， 也没能改掉这个习惯 。 “茶那还得喝吧？你总不能饭也不吃 ， 茶也不喝 。 ”认识的人评价他 ， 林奇是打不死的小强 。 直到生命最后时光 ， 这些习惯也伴他左右 。

    推荐阅读


    上一篇：新京报|“手机信号增强贴”，警惕别被伪科技忽悠了

    下一篇：经济观察报|网约车大数据分析师的“上帝视角”