AI财经社|快播王欣首次回顾狱中生涯:三天一本书,治好抑郁症

撰文 / 周路平
很多人估计不知道王欣 , 但多少听过快播 。
6年前 , 这个在中文互联网排名第一、被称为“宅男神器”的播放器一夜崩塌 。 作为创始人 , 王欣也在看守所和监狱里度过了三年六个月 。

AI财经社|快播王欣首次回顾狱中生涯:三天一本书,治好抑郁症
文章图片
图1/8

凡是过往 , 皆为序章 。 他希望外界忘了快播 , “这是对失败者的同情” 。 他已经把心态调整得足够卑微 , “每走一步都是在向上反弹” 。
但过去两年半时间 , 他还没有树立足够鲜明的标签和一鸣惊人的产品 。 偶尔能在江湖上听到王欣的声音 , 但距离下一个高峰还前路漫漫 。
我们采访了王欣、早期员工、他的朋友和投资人 , 还原了一个辉煌产品如何走向陨落 , 以及王欣的反思和成长 。 2018年 , 王欣重新开始创业 , 做了灵活用工的项目 , 公司名叫云歌 , 产品名叫灵鸽 。 他得到了朋友、资本和用户的支持 , 但发现又不得不承受嘈杂环境对打磨产品的困扰 。
这是一个有过高光的创业者重新开始的故事 , 这也是一个创业者自我成长和进化的故事 。
“没得玩了”
“你还记得哪天出来的吗?”
“不记得 。 ”
“应该是2018年2月7日 , 过年前 。 ”
“你们怎么记得这么清楚?我真的不记得了 , 我没花时间去记录这个事情 。 ”
“因为我觉得那个时刻对你很重要 。 ”
“没有 , 很随意啊 。 ”
怕被采访人员跟拍 , 王欣出狱的时间选在了早上五六点钟 。 二月的北京 , 天还未亮 , 寒冷刺骨 。 但让王欣自己都感到意外的是 , 他跨出大门那一刻 , 并没有那种恢复自由的豁然和喜悦 。 倒是他太太的情绪非常激动 。
他在里面见过太多情绪崩溃的人 , 往往两个时间最难熬 , 一个是刚进去时 , 反差太大 , 难以适应;另一个是即将出来时 , 又度日如年 , 心绪早已在高墙之外 。 但王欣在后一种日子的体验上是空白的 , “活在当下 , 要不然你太难受了 。 ”

AI财经社|快播王欣首次回顾狱中生涯:三天一本书,治好抑郁症
文章图片
图2/8

刚进去时 , 律师告诉他 , 十年到无期 , 乐观情况是判12年 。 “你想你是什么心情?没得玩了 。 ”王欣说 。 刚开始非常不适 , 他之前偶尔来北京出差 , 不会超过一周 , 但在里面面对的是看不到尽头的等待 。 北方干燥的气候对于南方人也不是太友好 , 刚开始嘴巴开裂 , 还经常流鼻血 。
但很快找到了打发时间的方法:读书、打坐、冥想 , 和他去公海钓鱼一样 。 唯一的不同是 , 钓鱼是主动选择 , 灵魂和身体是自由的 , 但现在是不得不去面对和接纳 。
他重新定了小目标——多看书 , 一年看了100本书 。 他没有太多选择 , 除了家人寄来的一些书籍 , 他也看了很多自己觉得荒谬的佛教书 , 但总能从中找到几句有用的话 。 比如佛教讲降伏其心 , 降伏其心之后是其心不住 。 没有实际的指导意义 , 但“对打坐和冥想很有帮助” 。
“你在看书的过程 , 会发现原来自己很多知识体系都不健全 , 造成你之前这样。 ”王欣说 , 他之前有个谬论 , 看书看故事会就可以了 。
他的抑郁症也是这个时候被治好的 。 人被打入谷底的时候 , 就会抛开世俗的烦恼 , 不再想着赚钱 , 不再想着公司如何发展 , 失去之后一切都变得豁然开朗 。
一大功劳也要归功于卡耐基的《人性的优点》 。 BAI资本创始管理合伙人龙宇与王欣有过深度接触 , 她还非常纳闷 , 王欣为什么对一本滥俗过时的营销读本念念不忘 。
“在你最难受或者最崩溃的时候 , 一句鸡汤是最管用的 。 ”相比于大家熟知的《人性的弱点》 , 《人性的优点》讲的是道 , 告诉他思考的原理 , 告诉他如何控制情绪 。
唯一的焦虑来自与时代脱节的恐惧 。 他最终被判了三年半 , 但三年半对于移动互联网行业而言 , 或许意味着一个时代 。
王欣说 , 他当时在一本杂志上看到一则滴滴的广告 , 只有一两个界面 。 如果是普通用户 , 只需打开手机立马就能体验 , 但在里面 , 他做不到 , 便动手自己画 , 设想滴滴如何运作 , 商业模式怎样 , 有哪些功能 。
他把这些东西给后来进去的人看 , 找人验证 , 发现99%的功能都能对上 。 在所见即所得的真实环境下 , 人们的思考能力会变弱 , 反而在困境之中 , 培养了完整的思考能力 。 “相当于你经历了一次创业的过程 。 ”
所幸 , 世界并没有脱离他的想象 , 但冲击并非没有 。 最出乎他意料的是满大街的共享单车 , 另外一个是移动支付的普及 。 他错过了三年六个月 , 但这段时间并没有放弃学习 。
“你说我心里有没有委屈?有 , 当然有了 , 但没关系 , 我认了 。 ”他举了个例子 , 大坝被洪水冲垮了 , 肯定是水的责任 , 但抓哪一滴水去坐牢?就抓身边用勺子舀的那一勺 , 但你能否认你没错吗?
“我是个产品经理 , 我改变这个世界的方法是靠产品 , 而不是靠法律 。 ”王欣说 。
“被幸福的闪电击中”
时间回溯到2014年8月8日 , 王欣已经在境外待了110天 。 他在入境韩国济州岛时被拒 , 他坚称自己想去钓鱼 , 但他的名字已经在红色通缉令上 , 韩方拒绝了他的入境请求 。 王欣给他太太打了个电话 , 没有再飞回香港 , 随后订了一张飞往北京的机票 。
此时 , 王欣的抑郁症已经到了顶峰 。 这种状态持续了将近一年 , 心理出问题在身体上也反馈出来 , “最糟糕时候皮肤过敏 , 身上全是点” 。 医生也没有诊断 , 后来他才知道是抑郁症 。

AI财经社|快播王欣首次回顾狱中生涯:三天一本书,治好抑郁症
文章图片
图3/8

他甚至没有把这个事情告诉身边朋友和公司高管 , 他的太太陪着他在香港看心理医生 , 一直吃药 , 效果并不理想 。 后来云歌做过一个关于抑郁症的抖音号 , 王欣还专门在内部分享过他的抑郁经历 。
很多人都费解 , 快播在最后一两年是发展最快的时期 , 为何王欣反而郁郁寡欢 , 他的微博里经常出现李宗盛的歌曲《领悟》 。 实际上那时的王欣 , 失去了自己的目标 , “长时间得不到正向反馈” 。
快播在起步那几年发展也并不快 。 早期是想给中国电信做点播系统 。 王欣刚来深圳闯荡时 , 曾在电信与深圳市合资的龙脉集团工作过 。 但电信没有看上快播 , 一直用的是微软的Media Player 。
王欣只好去服务那些视频点播站站长 , 免费提供整套的建站方案 ,因为采用P2P技术 , 解决了建站技术和带宽成本的问题 , 流量起来的非常迅速 。 一个原本to B的产品 , 最终变成了面向大众的产品 。 王欣被历史进程推动着往前走 , 无论是P2P技术解决的带宽问题 , 还是移动互联网的到来 , 都给快播创造了绝佳的成长空间 。
王欣也展现出一位优秀产品经理的天分 。 快播在2011年就做了手机App , 王欣看到了PC往移动端迁移的趋势 , 起初只是把PC产品直接搬到手机上 , 体验不好 。 王欣不满意 , 带人重新设计 , 做了很多适合移动端的体验 , 之后起量非常迅猛 。
王欣的老朋友李柯笃定那是快播最辉煌的时候 , 也是王欣最膨胀的时候 。 2013年 , 快播的PC端DAU达到八九千万 , 移动端三千万 , 每个月保持着10%-20%的环比增长 , 而且没花一分钱做广告推广 。 这一年公司的营收也达到了3亿元 。
在那个产品为王的年代 , 快播的辉煌不仅在宅男圈 。 应用分发市场应用汇主动找上门 , 给钱让他们把新版本在应用汇首发 。 微软为了推广手机系统Windows Phone , 提出给几百万元 , 让快播开发WP版本 , 提什么需求他们都配合 。
李柯印象最深的是三大运营商的一位副总经理 , 通过关系找上门来寻求合作 。 因为他们在后台发现 , 快播是4G流量消耗最大的手机应用 , 是第二名微信的三四倍 。 甚至快播天使投资人周鸿祎曾想过以8亿美元收购快播 。
刚从腾讯跳槽到阿里的刘春宁也非常看好快播 , 他当时牵头 , 打算让王欣去见马云 , 但很快快播出事 , 见面也不了了之 。 一年后 , 刘春宁也被老东家腾讯举报入狱 。

AI财经社|快播王欣首次回顾狱中生涯:三天一本书,治好抑郁症
文章图片
图4/8

从一个一文不名的人到被央企副总登门拜访 , “这个事情要让人不膨胀是很难的” , 很多意见王欣听不进去 , 对网上铺天盖地的负面也置之不理 , 他一度把公司所有的市场和公关人员都开掉了 。
龙宇形容 , “被一道幸福的闪电击中了 , 谁也不知道怎么回事 , 背后就燃起了熊熊大火 。 ”
但王欣说那是他最煎熬的时刻 。
快播虽然用户多 , 但没有正向的商业模式 , 加之被版权纠纷和色情内容所困扰 , 给王欣带来了巨大压力 , “每个人都希望自己摆在一个很光明正面的位置上” 。各大视频网站开始频繁地举报快播侵权 , 王欣还曾花了几千万买版权 , 但这点钱在视频行业杯水车薪 。
除了自己公司面临着发展的窘境 , 朋友间的对比也让这种焦虑加剧 。 王欣的投资人是周鸿祎、曾李青 , 同辈企业家朋友里有何小鹏、李学凌和姚劲波 , 他们都在商业上取得了很大的成功 , “我所有的朋友都比我强 , 我是最差的一个 。 你说我能开心得起来?”
快播的危机跟王欣个人的心理危机差不多同时到来 ,郁郁寡欢 , 做任何事情都觉得没有意义 。他不知道要把公司带往何处 。 当一个企业的最高决策者失去方向感时 , 危机悄然而至 。
“真正的喜悦不是来自于外部 , 而是你的内心 。 ” 王欣说 , 身边人并不清楚他的精神状态 , 虽然用户数量还在增长 , 但商业模式还没有成型 , 除了卖点广告 , 只能搞一些游戏联运 。 快播的模式在当时被称为小360 , “你肯定不希望这样子的一个方式一直做下去” 。
“我觉得(快播)是我人生的低谷 , 你们老觉得是高峰 。 ”快播那个时候用户多 , 赚钱也多 , 但他说那时自己的内心不强大 , 对很多事情也不懂 , 没有自己的管理体系 , 越到后来越失去了正向反馈 。
紧接着是人生暴击 , 快播因版权和色情问题被查封 , 多位创始人被带走 , 账上的1个多亿被罚得一分不剩 。
“成功都是运气”
王欣后来复盘过快播为什么失败 , 得到的一个结论是:“愿景太小!”
他把公司发展分为三个阶段:好产品、好公司、好生态 。 快播是好产品 , 但不是好公司 , 更没有好生态 。 “没有跟版权方、用户建立一个很平等的生态模型 。 ”快播活着 , 基本意味着其他视频网站没法活 。

AI财经社|快播王欣首次回顾狱中生涯:三天一本书,治好抑郁症
文章图片
图5/8

当时只有中小影视站站长获益最大 , 但他们基本靠盗版 , 已经动了整个行业的蛋糕 。 “快播没有真正意义上帮到用户 。 就因为帮助的人不够多 , 无足轻重 , 才会垮掉 。 ”他把网友对快播的怀念理解为人们对失败者的同情 。
快播起势确实有时代因素 , 赶上了3G转4G的红利 , 让一直非常重视产品体验的王欣 , 获得了众多拥趸 。 这也让他忽视了其他层面的东西 。
在李柯印象里 , 王欣老是喜欢用巧劲去解决问题 , 他当时觉得版权贵 , 就试图从法律上的避风港原则进行规避 , “真正的大企业家或者时代英雄是迎难而上的 。 ”巧劲不是解决问题的根本 。 事实也是如此 。
“思考得很少 , 几乎没思考 。 ”王欣总结 , 快播完全没有团队 , 没有安全意识 , 没有备份 , 没有复盘 , 懵懂地往前走 , 不知道对与错 。
2011年 , 刚有起色的快播招聘了一位CEO 。 这是投资人的建议 , 王欣内心也缺乏自信 , 他从来没有管理过一家数百人的企业 , 白手起家 , 担心自己的能力与公司发展不匹配 。
相比于其他履历丰富的创业者 , 王欣只是一个中专生 , 更没有强大的家庭背景 , 这已经是一个小镇青年极少能达到的高度 。
百度百科里 , 王欣毕业于南京邮电大学 , 还有南邮学子在贴吧里聊起这位知名校友 。 其实这是个美丽的误会 。 王欣与这所高校八竿子打不着 。 他中考后 , 读的是湖南机电职业技术学院 , 当时还是中专 。
王欣生长在教职工家庭 。 他父亲给校长开车 , 母亲管理学校食堂 , 姑姑、姑父和婶婶都在教育系统 。 这是一个非常重视学习的家庭 , 不学习会挨揍 , 所以王欣一直到初中成绩都名列前茅 。
但那个年代 , 中专并不比高中差 , 他是倒数第二批工作包分配的中专生 。 如果不出来闯荡 , 现在会是资兴矿务局子弟学校的一名老师 。 他毕业后就被分配到了这所学校 , 一直处于停薪留职的状态 , 他的社保交到了2011年 , 后来实在觉得没有必要 , 才给销户了 。
资兴盛产煤炭 , 上世纪80年代 , 煤是财富的象征 。 在王欣六七岁时 , 他妈妈工作的技校就有两台Apple II , 这台电脑在当年最便宜的版本也要1300美金 。 他有这个便利 , 很早用上了电脑 , 还有一个老师教他basic编程 , 做了一条贪吃蛇 。
所以王欣对自己的编程技术一直非常自信 , 快播早期的代码也都是他自己写的 , 只是后来潮水转向移动互联网 , 王欣的技术也没有了用武之地 。
在快播做成之前 , 王欣还是个籍籍无名的创业者 , 没有背景 , 做过一个点石软件的项目 , 也用到了P2P技术 。 但因为资金没跟上 , 项目黄了 。
“成功都是运气 , 没有自己的系统 , 懂的东西太少了 , 一无所知 。 ”王欣说 。
快播赚钱后 , 给高管买车 , 公司无息贷款买房 , 包了一栋楼做员工宿舍 , 甚至年会时给员工送LV和Gucci的包包 , 一送十几个 , 王欣基本是有样学样 , “别人这么干咱们也这么干 , 咱们不能比别人差 。 ”
但他现在意识到 , 企业最重要的不是福利 , 而是能够给大家制定清晰的目标 , 并且让团队快速成长 。
他现在做事 , 都会先想象一下 , 如果公司已经做到百亿甚至千亿美金 , 你的公司应该是什么样子 , 什么最重要?产品不重要 , 重要的是组织和团队;点子不值钱 , 重要的是执行 。
不久前 , 小鹏汽车收购了汇天无人机 , 这是王欣推荐的项目 。 十几年前 , 王欣玩过一两个月航模 , 认识了一位飞行器创业者赵德利 。 王欣将赵德利推荐给了好友何小鹏 , 王欣认为 , 汽车工业与航空工业很接近 , 小鹏汽车有必要突破 。
王欣劝何小鹏 , 特斯拉的马斯克为何受人尊敬 , 因为他做了最难最酷的事情 。 “要从愿景上超过中国的所有电动汽车公司 。 ”
最终 , 何小鹏直接控股了汇天 。
走出舒适区
与王欣的第二次见面约在了他的北京办公室 , 东五环边上的一个文化产业园 , 阳光透过落地窗照射进来 , 整个屋子都非常暖和 。
“北京的冬天适应吗?”
“我其实在哪都能适应 , 北京也不是没待过是吧?哈哈!”王欣时不时一顿自嘲 , 仿佛在讲述别人的故事 。
疫情过后 , 王欣来北京组建团队 , 比原计划晚了半年 。 疫情是主因 , 但也有他个人的纠结和对陌生环境的恐惧 。 他的生活和工作都在广东 , 在那里 , 有家人陪伴左右 , 周末有朋友一起去珠海钓鱼 , 有朋友给他找廉价的办公室 , 一切都在舒适区里 。 北京虽然有人才 , 但这里的生活乏味 , “只能干活” 。

AI财经社|快播王欣首次回顾狱中生涯:三天一本书,治好抑郁症
文章图片
图6/8
图/周路平拍摄
他干脆先把话说出去 , 北京一定得去 , 断了退路 。
王欣性情温和 , 喜欢自省自查 , 但过于宽容 , 不太愿意面对冲突 。 他女儿说他比较软弱 。 “有时候她自己说 , 该发脾气不发脾气 , 该打我都不打我 。 ”
快播的前三号员工 , 是一位水平中等的设计师 , 但忠诚度特别高 , 只要有人说快播或者王欣不好 , 她能跟人拼命 。 后来她自己提出去做产品 , 结果产品没搞好 , 设计的岗位也被人占了 , 其他团队都不接纳她 。 王欣不得已把她开了 , 但因为这事王欣自责了很久 , 还想方设法给她找好下家 。 “是我们在用人的时候用错了 。 ”王欣把责任归咎于自己 。
郑莹莹在王欣身边共事多年 , 王欣的话语体系都是:是不是我做错了 。 匿名社交项目马桶MT宕机后 , 急眼的王欣把项目负责人骂了一顿 , 但很快他又反思 , 担心话说得太重 , 要不要跟对方道个歉 。
快播得罪了很多人 , “但有意识地得罪别人很少 , 几乎没有 。 ”王欣停顿片刻 , 喃喃细语 , “好像是真的没有 。 ”所以 , 逢年过节或者看到有关他的新闻 , 在看守所里交的朋友 , 都还会给他发信息 。
但好人的角色有的时候并不适合公司的最高管理者 。 在相当长的一段时间里 , 王欣对公司治理完全不感兴趣 , 甚至经常公私不分 。 在李柯看来 , 快播里有不少能力不合格的人在关键岗位上 , 但王欣的理由是不抛弃不放弃 。
他有带头大哥的情结 。
有一年 , 快播组织员工去珠海下川岛团建 , 两三百人 , 浩浩荡荡 。 王欣之前经常来这里钓鱼 , 他说他在当地有朋友 , 罩得住 。 结果当天晚上在大排档喝多了 , 员工跟隔壁大排档的老板打了起来 。 互相都吃了点亏 , 大家觉得算了 , 都散了 。
王欣不同意 , 凌晨一两点叫来了当地公安局的朋友 , 让挑事的老板给员工道歉 。 “当时有点那种大哥的风范 , 我不能让大家吃亏 。 ”郑莹莹说 。
快播出事后 , 他让员工起诉公司 , 在这艘大船即将沉没前 , 获得最后一点好处 。 但因为资金被冻结 , 破产流程太漫长 , 直到王欣出狱后 , 还有四个员工没拿到赔偿 。 王欣干脆垫付了这笔资金 。
他也不懂拒绝 , 答应了就得兑现 。 一位员工的家人生病了 , 问公司借50万元 , 王欣随口答应了 。 这事让公司联合创始人吴铭制止了 , “这钱是你个人出还是公司出?怎么还?要不回来谁担保?”一连串把王欣问懵了 。 后来的方案是把员工的汽车抵押给公司 , 然后每个月从工资里扣一部分 。
他一直在挣扎中成长和蜕变 , 也在努力适应这个时代 。
王欣在今日头条上开了一个“别句匠欣”的视频栏目 , 每一期标题都会被冠以“快播创始人”的标签 , 甚至还复盘快播为什么失败 。 团队有人反对 , 怕带来麻烦 , 但王欣看得很淡 , “全世界人都知道我出事情了 , 我还能走哪去 , 我只能不断地剖析检讨 。 ”
从去年开始 , 他在在行上约见年轻人 , 甚至还专门投资了一位海归 。 他也开始接受朋友们的建议 , 不再执拗于toC产品 , 灵鸽的下一个版本也开始做to B服务 , 先从人才招聘着手 。
“班上的最后一名 , 对比第一名是没有焦虑的 。 ”王欣说 , 他在经历知识体系和自我认知的重建 , “他每往前努力一点都是进步 , 正向反馈会非常多 , 因为他已经是人生低谷了 。 ”
这些年 , 王欣妻子彭鹏一直在做全职太太 , 很少抛头露面 , 她也婉拒了我们的采访 。 王欣和彭鹏是非典那年结的婚 , 两人在同学聚会上认识 , 彭鹏给他的第一印象是性格简单 , 脾气非常好 , 典型的贤妻良母 。 他现在回到家的第一件事 , 是看老婆去哪了 , 房子里转一转 , 把她找出来 。
但王欣现在也希望她去接触一些人 , 让她有自己的成就感 , “人还是要有目标 , 不然得得抑郁症了 。 ”这是他的经验 , 他觉得要跟别人分享 。
他开始有意识地给彭鹏找点事情做 , 让她去做一些天使投资 , “每投一个项目 , 我都会让她去看 , 自己去做尽调 。 ”
盛名之下
王欣出狱后不久 , BAI资本创始管理合伙人龙宇飞到深圳和他长谈了6个小时 。 她也不知道王欣具体要做什么 , 只知道这个人和方向她认可 。 投资多年 , 龙宇很少只看人 , 但在这个项目上 , 基本是冲着王欣这个人而来 。 “投一个盛名之下、还有非常强的自尊心和野心、想要赢下半场的人 。 ”
眼前的这个人足够有传奇 , 经历了互联网的大鱼大水 , 也经历了拍入尘土的卑微 , 所有人都静待着他的举动 。
然而 , 过往既是财富 , 也可能是包袱 。
“他想赢的同时特别怕输 , 他不能露出破绽 。 ”龙宇说 。 王欣在不停地打磨产品 , 花费的时间比想象的要长 。
【AI财经社|快播王欣首次回顾狱中生涯:三天一本书,治好抑郁症】2019年1月 , 王欣团队做的匿名社交软件马桶MT上线 , 和张一鸣的多闪 , 罗永浩的聊天宝选在了同一天 。
王欣低估了市场反应程度 , 那些“欠快播一个会员”的用户闻讯而来 , 所有人把目光放在他的新产品上 , 期待他王者归来 , 一战封神 。
只用了两个小时 , 五六十万注册用户就把王欣的服务器挤瘫痪了 , 再加上被微信封杀、内部信息审核的问题 , 马桶MT这个项目 , 一天不到就草草结束 。 王欣刚搭好一个简易棚 , 就进来一群热心的用户 , 像洪水一样把它挤塌了 。 甚至连问题都找不到 , 只知道人太多 , 凳子不够用 。
“这也是一种甜蜜的烦恼 。 ”
“不是甜蜜 , 是很烦恼 , 一点都不甜蜜 。 ”
大多数干扰都不是恶意的 , 但再善意也是干扰 。 王欣会主动找一些目标群体来公司沟通 , 给他们试用 。 他想一点点往前走 , 在他的认知里 , 当外界看到一鸣惊人的时候 , 往往是产品已经定型、方向清晰、基础设施完备的时候 。
现在的灵鸽也面临着类似的窘境 。 2019年8月 , 王欣全身心投入的产品“灵鸽”开始内测 , 采用邀请制 , 也没去宣传 , 结果这些种子用户自发在各平台发邀请码 , 很多网友抱着好奇心态 , 一拥而入 , “哎呀 , 其实没开发完 。 ”王欣不得已将其暂时下架 。

AI财经社|快播王欣首次回顾狱中生涯:三天一本书,治好抑郁症
文章图片
图7/8

云歌获得投资的事也不是王欣主动披露 , 但很快就传得人尽皆知 , 连估值和融资比例都准确无误 , “什么事情好像都藏不住” 。
王欣在有意避开聚光灯 。 他希望产品可以慢慢试 , 不行就收 , 这是他理想的产品节奏 。 但他不得不从一开始就面对嘈杂的人群 , 每次做一个产品出来 , 就有很多热心用户涌入 , 反而给他带来困扰 。
更关键的是被监管盯上 , 产品要报备后才能发布 , 报备时需要把所有的产品逻辑讲清楚 , “我只是试一试 。 ”王欣非常苦恼 , 这不是他想要的产品节奏 , “一做出来 , 他们就逼你得成 。 ”
前几次的热闹让他尝到了苦头 , 他现在试得非常谨慎 , 给产品乱取名字 , 就是为了让别人不与他联想在一起 。
有时候 , 王欣非常怀念快播早期 , 没有人关注 , 他可以一点一点迭代 。 2010年 , QVOD改名“快播”时 , 才更新迭代到3.0版本 。
那是他最幸福的时光 , 期望值不高 , 谁也不知道会不会成功 , 谁也不知道这个籍籍无名的湖南人 , 日后能掀起多大风浪 。 然后每天有正向反馈 , 有用户平稳增长 。
只可惜 , 再也回不到从前 。 他可以一出来就得到大量资本和企业家朋友的追捧 , 也同样需要承受更多的质疑和干扰 。
李柯从一开始就不看好王欣做社交 , 天花板太低 。 但王欣有执念 , 社交轻 , 容易爆发式增长 。 以前好产品和好想法是一个强有力的竞争力 , 这个时代适合王欣 , 他喜欢琢磨用户的痛点 , 然后巧妙组合 。 “但这个时代已经过去了 , 大家比较拼硬实力 。 ”
龙宇跟王欣说过几次 , 只要走在正确的路上 , 没必要把过程做得近乎完美 , “再丑再难看的产品要先出来 , 一路跌跌撞撞 , 接受大家的批评 。 ” 在她的印象里 , 王欣几次刚踏出一脚 , 立刻又退了回去 , “他想一鸣惊人 , 但这已经不是靠一个狙击高手单兵作战的年代 。 ”
“怼也好 , cue也好 , 一定要出东西 。 ”龙宇希望他能走得更快 , 把产品做出来 , 推向市场 , “这次出来不能缩回去 , 不能再是一个实验 。 ”
当年 , 蔚来汽车上市的庆功宴上 , 龙宇带着女儿坐在李斌夫妇旁边 , 当时在一个西餐厅的小圆桌上 , 李斌笑着对身旁的几个人说 , 从此以后 , 我们在很长一段时间会活在争议里 , 被争论、被质疑、被低估 。
王欣面临着同样的议题 。 龙宇也希望王欣能习惯在争议和批评里生活 , 坦然接受他的产品有瑕疵、有波折 。
王欣还在坚持自己的节奏 。 他认为创业风险主要是竞争风险和市场风险 。 竞争风险意味着市场已经被验证 , 需要快速迭代 , 快速战斗 。 而市场风险在于 , 市场本身是否存在都还是未知 , 无人竞争 , “你迭代那么快干嘛?”
“尝试是必然的 , 但因为顶着光环 , 别人会觉得你只要试就是对的 。 ”王欣得承受来自外界给予的期待和压力 。
其实 , 马桶MT王欣没怎么参与 , 完全由一支年轻团队负责 。 但他一直在尝试 , 努力找回做产品的感觉 , 顺便锻炼队伍 , 匿名社交、熟人社交、短视频都尝试过 , 如今几乎都没有做起来 。 有些被外界知道 , 也有些外人一无所知 。
2019年初 , 云歌的市场部还在抖音上做了一个关于抑郁症的账号 , 这与公司的业务没有任何关联 , 积累了13万粉丝 , 纯粹为了让团队更好理解新媒体的运作 。
至少在他看来 , 这些尝试都是值得 , 而且花钱很少 , 最少的一个项目花了5万元 , 不过马桶MT花了200多万元 。 “同样一个错 , 张一鸣的损失可能是几千万 。 ” 他庆幸有些尝试别人不知道 , 不然以为“王欣的产品全失败了” 。
寻找春天
龙宇在赌 , 她赌王欣的下半场肯定会有一场足够华丽的表演 , 足够有意思 , 足够让人兴奋 。
“何小鹏的汽车做成了什么样 , 李学凌的公司做成了什么样 , 王欣还要坐在一张桌子上跟他们成为朋友 , 他只能做一个衣食无忧的小老板吗?”龙宇反问 。 王欣重新创业 , 大家都有期待 。
“快播不应该是他人生的最高潮 。 ”李柯性子直 , 他把王欣当真正的朋友 , 虽然他说了很多王欣的不足 , 但内心惦记着王欣好 , 做一家估值10亿美金的公司已经对他没有吸引力了 。 确实也是 , 他出来什么都没做 , 就已经估值2亿美元 。
其实 , 王欣重新创业后 , 拿的钱比现在多 , 光个人投资就有9000万美元 , “每个人都是现在的10倍” , 公司估值也比现在高 。 王欣最终听从了投资机构的建议 , 朋友的钱都退了回去 , 李学凌、姚劲波和何小鹏只占很小的比例 , 大部分是BAI和IDG的钱 。

AI财经社|快播王欣首次回顾狱中生涯:三天一本书,治好抑郁症
文章图片
图8/8

这是一个明智的选择 。 朋友的钱拿太多不是好事 , 心态会不一样 , “他出100万美金 , 你爱怎么着怎么着 , 不痛不痒 。 但拿1000万美金 , 他就会惦记了 , 我们不要惦记 , 要不然朋友都没得做 。 ”王欣说 。
他出狱后 , 带了一堆自己画的产品图 , 然后疯狂下载各种APP , 再对比自己画的产品图 , 潜在规模在10亿美金以下 , 撕掉 。 别人已经在做的产品 , 撕掉 。
最后剩下灵鸽 。 这是一个灵活用工的项目 , 共享和匹配人的技能 , 一端连接着无数有技能和时间的个体 , 一端连接着有各种需求的组织和个人 , 类似于进阶版的58同城 。
一开始 , 王欣希望是个体对个体 , 个人在平台设立虚拟公司 , 里面都是你的人脉 , 去给发布需求者服务 。 但经过多次调整后 , 下一个即将发布的版本 , 王欣重新把目光聚焦在人才招聘上 。 这是企业天然存在的需求 , 前提是吸引足够多掌握了技能的人才 。
听起来没有竞争风险 , 但有着市场风险 。 这是一个没有被验证的赛道 。
但至少在当下 , 这是他下半场能做很久的事情 。
王欣从小爱玩 , 但长久的爱好不多 , 钓鱼是个例外 。 矶钓、登岛钓、船钓……全世界主流的钓法都尝试过 。 即便去了北京 , 他也发展了几个钓友 , 跑到顺义的路亚基地 , 在池塘里钓鱼 。
王欣经常给朋友推荐一部日本纪录片——《寻找春天》 。 日本是一个爱好钓鱼的民族 , 在内陆地区 , 钓鱼爱好者就在田间的沟渠里 , 甚至还组织了钓鱼俱乐部 , 钓一些非常小的鱼 , “他们鱼竿就这么短 , 手拿着 。 ”王欣一只手比划着 。
这个活动不知道从什么时候起源 , 人们在雪还没有化 , 春天即将到来时 , 一人拿个小竿 , 一个小碗 , 钓的鱼不是拿来吃的 , 而是比谁钓得多 。
但王欣非常后悔没有及时保存 , 这个视频至今没有找到 。
钓鱼是王欣从小的爱好 , 享受与大自然的亲密接触 , 而且不受年龄的限制 。
钓鱼的好处是丰俭由人 , 有钱人可以包船出海 , 没钱人可以拿个竿在河边坐一天 。 这是王欣能玩一辈子的爱好 。 “甚至我觉得钓不钓鱼不重要 , 出去走走就好了 。 ”就像寻找春天一样 , 钓鱼已经不是目的 , 享受过程和享受爱好才是 。 这是个平和的圈子 , 没有人在乎身份 , 也没有人在乎贫穷贵贱 , “特别舒服” 。
他喜欢农村和土地 , 别人看电视都是看动画片和电视剧 , 但他钟爱央视七套——原军事农业频道 , 对种地养鱼兴趣浓厚 。 他在北京办公室的楼顶正好有一半是休闲的天台 , 上面种满了辣椒、西红柿和黄瓜 , 甚至还搭了简易的塑膜大棚 。
但令人略感意外的是 , 王欣不喜欢打高尔夫 , 尽管高尔夫球场同样亲近土地 。 他前段时间陪着何小鹏去了一趟 , 这是他第一次去 , 何小鹏是第二次来 , “很讨厌 , 全是人造的 , 就是环境还行 。 ”
王欣跟何小鹏畅想过 , 做完了小鹏汽车和灵鸽 , 就去海上造个城市 , 完全自给自足 , 然后把所有的科技整合应用在岛上 , 让大家都特别舒服在里面待着 , 享受着科技给生活带来的便利 。
只不过 , 在他实现这一切之前 , 王欣还在寻找春天的路上 。 在监狱的日子 , 他可以非常释然 , 但在做一个足够让人兴奋的产品和事业上 , 却变得更难了 。

    推荐阅读