作者：鲸心
小霸王的成功，不仅在于它一夜之间霸占了中国游戏市场，更重要的是它为那些贪玩的懵懂少年们提供了一张看似体面、恰当又漂亮的门票，让他们得以不顾一切地跳进这个光彩夺目的8bit电子洋流中。
文章插图
壹
无论在今天打开哪个媒体软件，都能第一时间在游戏频道看到“爷青结！小霸王被申请破产”这样的标题，对于大多数90后的玩家来说，“小霸王”这三个字所代表的不仅是一个游戏公司，在如今被各种快餐游戏割裂的游戏市场里，它仍在许多玩家心中占有一席之地，这三个字作为一个符号、一个梗，流传于市井与网络之中，承载着无数人最美好的年岁和记忆。
而这个即将消逝符号的以及它背后的故事，要从四十年前说起。
上世纪八十年代，全世界的发展都离不开两个字——科技。
无形的铁幕下，美国提出了反弹道导弹的“星战计划”，剧变的局势里，西欧的十七个成员国加入“尤里卡计划”中，一时间，世界各国都围绕着“科技”两个字展开着周密的部署，而我国也在随后正式启动了“国家高技术研究发展计划”，它还有个更为人知的名字——863计划，正是这个大名鼎鼎的计划，带动了我国计算机产业的发展。
文章插图
1983年，日本任天堂推出的家用主机Family Computer横空出世，此时的游戏市场处于雅达利大崩溃之后的萧条时代，但FC的推出多少挽回了这种颓败之势。它的成功一方面要归功于溢出屏幕的游戏性（直至今天依旧如此），另一方面在于它低廉的价格。
【 市场|从其乐无穷到不思进取，中国主机游戏市场再无“小霸王”】当如今的孩子们不加思索就在手游中怒氪648的时候，他们不会想到40年前中国人均GDP还不够600元人民币。
在经济学中，有一个叫“恩格尔系数”的词语格外有名，大概的意思是一个家庭的富裕程度取决于餐桌上消费所占的比重，比重越小，这个家庭就越富裕。作为一个90后，我其实不太能切身感受那时候的人们在衣食住行方面的花销——但我却深刻地认识到，在他们的预算中，不会为电子游戏留有一丝余地。
文章插图
红白机从未正式引入国内市场过，那些通过各路渠道被带到国内的FC，被玩家们视若掌上珍宝。想获得数量稀缺的正版FC，需要靠关系并付出寻常百姓几个月的薪水，所以在80年代拥有一台红白机，和在90年代用大哥大、千禧年拨号上网一样，成为如今人们口中时髦的"仌"（人上人）。
文章插图
就在国内的孩子们还在暗自许愿能得到一台红白机的时候，国内的游戏市场早已经暗流涌动，先是号称能改变中国游戏局势的游戏主机F16宣布开发，随后项目由于技术与资金问题宣布破产。长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，不切实际的梦终于幻灭，那些翻涌的后浪们没有走前辈的老路，而是另辟蹊径开始着手对FC进行仿制与破解，如今耳熟能详的"小霸王"，正是诞生在这个时代。
我至今仍记得那天，我在电话里对着老爸大吵大闹，要他给我买当下最流行的游戏机。仿佛过了一个世纪那么漫长，门终于打开了，老爸提着一个宽大平整的盒子迈进家门，黄色卡带、三色插头、大屁股电视、忍者神龟、坦克大战......那时的北京没有雾霾，那时的凉茶还不叫加多宝，那时的我发量依旧茂盛。
那是我再也回不去的时代。
贰
1991年，FC的仿制品小霸王游戏机横空出世，低廉的价格让国内普通人家的孩子们也能体验到“小霸王其乐无穷”的快感。由于当时国内版权意识极其淡薄，又受限于经济水平，一款性价比超高的仿制品足以取代正版FC在国内游戏市场的地位。最高明的是，小霸王提出了一个在国内十分超前的概念，当时的玩家在中国中央电视台上可以看到小霸王推出游戏大赛的广告。“拥有一台小霸王，打出一个万元户”的标语更是在那个连"电子竞技"这个概念都尚未提出的年代，为那些游戏爱好者注入一剂强心针！他们终于可以为购买游戏机这种行为撕下玩物丧志的标签，转而高傲地扬起头颅，大声对身边唠叨的家长说：“玩游戏，我有理！”
文章插图
正是由于小霸王这样的模仿者，红白机很快进入千家万户，当时国内的游戏机销量一共是300万台，而深谙营销技巧的小霸王也名正言顺成为销量之王，一战成名。
造就这种盛况的是一个名为段永平的年轻人，在他之前，小霸王还仅是中山怡华集团旗下的一个小电子厂，专注于生产教育电子器具，却由于巨大的亏损屡次濒临倒闭。而段永平来到公司后，做出了两个决定：第一，改变策略生产游戏机，第二，要建立品牌形象，强化品牌意识。正是这些改变，小霸王才得以诞生。
文章插图
段永平与巴菲特
如何让一台游戏主机顺利进入家门，直到今天仍是一个世纪难题。价钱只是其中一个方面，长辈们对于游戏主机的容忍度才是最要命的事情——电脑除了上网还可以制作表格，手机除了娱乐可以打电话，但游戏主机，真的就只能玩游戏了......就像今天，仍有很多人对家人谎称PS4是路由器，就连还未发售的五公主也被人提前打上了空气加湿器的标签，足以见识到中国式家长对于游戏主机的容忍程度。
但如果，为这台游戏机，赋予更加神圣且冠冕堂皇的理由，它是否就有足够的资本，理直气壮地出现在千家万户的卧室里了呢？
段永平说，说要有学习机，于是就有了学习机。
叁
1993年，小霸王推出了第一款学习机，在原有红白机的基础上加入了更多的外设——鼠标和键盘等。这让接上显示器的小霸王更像是一台电脑，不过这些并不重要，真正让孩子们欢呼雀跃的是，他们终于名正言顺地获得一台属于自己的电子产品。
文章插图
老婆饼里没有老婆，学习机也并不是用来学习的，尽管这款学习机真的可以让孩子们练习打字、编程和音乐，却没人在乎这些。真正的学生只在乎《魂斗罗》如何一命通关、要怎样躲避《赤色要塞》里的枪林弹雨，而虚假的学生才会对学习机里的basic语言一头雾水。
小霸王学习机的爆火也出现了另一个让人啼笑皆非的现象，如今很多人对小霸王这个名字记忆犹新，却对原版的任天堂一头雾水，甚至还会质疑：这是一家什么野鸡公司？
文章插图
1994年，成龙大哥的加入使购买学习机的浪潮被推向顶峰，成龙拿着小霸王学习机，微笑着在屏幕上喊出“同是天下父母心，望子成龙小霸王”这句广告语的时候，代表着小霸王的时代正式到来。除了价格低廉以外，小霸王几乎掌握了那个年代所有的财富密码，从关键词就可以略知一二——“万元户”、“望子成龙”，凭借着席卷而来气吞山河的巨大浪潮，在1995年，小霸王的销售额已经突破了整整十亿，国内其他仿制FC的厂商也只能望其项背。
文章插图
当时国内的青少年们没有学会五笔打字法和编程，却因此接触到了《超级玛丽》这类极其经典的游戏，青葱年代的启蒙，也让他们的游戏之旅因此展开。
而当时的小霸王也以为，他们的成功之旅也才刚刚开始，却没有想到，这是他们的唯一一次大获全胜。
肆
“打工人，打工魂，打工才是人上人”，这句充斥着荒诞搞怪，略带一丝黑色幽默的调侃，是对如今这群辛酸拼搏的人最真实的写照。段永平不会想到，这句在当时还尚未存在的调侃居然成为一道魔咒，让他最终离开这个曾经奋斗过的地方，也最终让他曾经盖起的万丈高楼顷刻崩塌。
文章插图
1995年8月，在小霸王最辉煌的年代，段永平离开了公司。这个曾经化腐朽为神奇的男人，却未曾拥有公司的一点股份，成为贡献最多回报最少的打工人。诸多不满最终化为了行动，不过在他临走之前，与老板谈得十分融洽，双方还达成了口头协议，段永平至少在一年内，不会和小霸王发生商业冲突，像不像是《左传》中记载的“退避三舍”的故事？
当段永平仅带着6名员工离开小霸王后，老板却看谁都像是段永平的人，于是，剩下的员工纷纷遭到排挤和辞退，公司内部几乎在一夜之间大换血，颇有一朝天子一朝臣的意味。
文章插图
不过，很快小霸王就意识到，员工被辞退可以再招，但段永平离开了，就再也不会回来了。
1996年，失去了段永平的小霸王业绩一路下滑，再也无法重现昔日的辉煌。
时间一路向前走，永不停留，2004年，为了应对市场份额不断下滑的危机，小霸王拆分成四家公司——小霸王教育电子有限公司、小霸王数码音响有限公司、小霸王电器有限公司、小霸王卫厨电器有限公司。
文章插图
在版权意识逐渐被强化的今天，有人默默为当年白嫖过的游戏补票；有人为半路搁浅的制作项目发起众筹；有人日复一日为版权战斗不死不休；也有人试图拨开市场的迷雾寻找方向——唯有小霸王仍旧重复着模仿与抄袭的老路，试图重振当年的辉煌，却激不起一丝涟漪。
Chinajoy的小霸王发布会上，重磅打造的新一代小霸王游戏电脑Z+出现在大众的视野中。可它既没有switch的便携性与游戏性，又不能像xbox那样可以兼职做机顶盒，更别提能和四两拨千斤的四公主掰手腕了。它如同一个拙劣蹩脚的艺术品，试图将昔日的荣耀带入这个与它格格不入的时代，当然不出所料地摔个粉碎。
有些人虽然死了，却永远活着；有些符号虽然存在，却如同遗迹般消亡、凋零，最终沉寂。这，便是这个故事最后的结局。
-END-
关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。
推荐阅读
- 国服|fgo国服福袋伤心出货：抽到这些从者不用难过 说说高光和就业面
- fgo|fgo：2022村正新春卡池全五星从者简评 只有超人熊值得考虑抽卡
- 单机游戏|爆料称Rockstar即将公开《恶霸鲁尼2》之外的东西
- fgo|fgo从者稀有度最高的2022新年福袋 这几位从者已经成为了海景房
- 寂然|寂然貂蝉超越张老三，从来不用阳间打野，准备冲巅峰榜2500
- 重返帝国|从蛮荒走向全盛 一个帝国的建筑会经历怎样的发展？
- fate grand order|暴怒带土从年初开始预热，新自来也却临时出现，是什么原因所致？
- able|fgo：现版本氪福袋的四种方式 90轻松搞定一位随机五星从者
- fate grand order|fgo从者稀有度最高的2022新年福袋 这几位从者已经成为了海景房
- 手机游戏|终结日韩霸主地位，国产手游横扫全球前三，从海外赚回180亿美元