一个月前的假期回了趟家，想起当年从寄宿学校回家过节，家里人一门心思投入到厨房与砧板斗争，手忙脚乱下的油烟味客厅成为记忆中浪漫化的体验。
文章插图
此情此景，两个拿手好菜的味道接近当年，一盒豆豉鲮鱼，在她的二次加工下，去掉了多油多盐的厚重感，也成为主菜。
因为当年读书的食堂太难吃，每次都嘱咐我妈来学校一定顺便捎两罐给我。久而久之。她把罐头，视为我口味的planB。
文章插图
围城里，钱老先生把上海的公交车比喻为“沙丁鱼罐头”。那时候不懂，脑子里总是充斥着喷香馋人的气味。
文章插图
文章插图
罐头里藏着一种记忆，超市里罐头货架上最显眼的位置，摆放的是豆豉鲮鱼罐头扁扁的铁盒。
文章插图
打开盖子，是满打满实浸在油酱之中的整条油炸鲮鱼，加上豆豉的迷人气息，更是诱人。
“天寒地冻，当肚子饿时，来一大碗热腾腾的白饭，夹一块豆豉鲮鱼吃，绝对没有比这更美妙、更令人满足的饭菜。”我窃喜和美食家蔡澜先生共有这种舌尖的共鸣。
文章插图
鱼肉柔韧咸香而又湿润，骨头都泡酥了，完全感觉不到骨刺的存在。把鱼埋进米饭里，米饭吃的干干净净就差舔盘子了。
文章插图
黑乎乎的豆豉带着鱼油的甘腴，咸香可口十分下饭，舍不得弃掉，留下来炒菜能起画龙点睛之笔。
文章插图
和油麦菜一起成就的经典菜式豆豉鲮鱼油麦菜，综合了油麦菜的清香，是每个老广们从小吃到大的味道。
还可以炒苦瓜，豆豉的香味削减了苦瓜的香气，让不爱吃苦瓜的小朋友也分辨不出苦味了。
文章插图
以前看见超市货架上红红绿绿的罐头盒子，就像牟足了劲扳开拉环尝一尝。只不过家里人实行反对政策，不健康嘛，以及家长们并不喜欢厨艺被罐头挑衅。只不过也时常备着，万一哪天没空做饭，一家人也不会没菜吃。
文章插图
文章插图
小时候特别渴望用100分的红色数字换一杯橘子罐头。
透明的玻璃瓶里一个挨着一个的橙色橘子瓣，把瓶子倒过来放在桌面上，下坠时可以清晰的看清每一个果粒细胞。
文章插图
罐头里的橘片，每瓣上的经络连同皮一起消失了，先喝一口甜汤润喉，汤匙伸进瓶口依次捕捉，整口的橘子总是给人一种饱满的幸福感。
文章插图
文章插图
甜甜的糖水中泡着大块水灵的黄桃，在所有水果罐头里，对黄桃的第一印象， 是软，甜。
文章插图
话说，全中国的小朋友都是生病难受了要买罐头吃嘛？只不过东西南北各有良方，菠萝、杨梅、枇杷和荔枝。
菠萝被抽去了硬芯，空心的厚片实实在在的码在马口铁罐头里，浸在甜蜜的汁水中。
文章插图
杨梅产期短、保鲜难，只有身处杨梅产地的人才有口福，杨梅罐头，算是解了“外地人”的馋虫。
文章插图
荔枝罐头的诱惑力也很大，果肉硕大，晶莹剔透的白， 吃的时候在口腔里绕两圈，甜甜的糖味舍不得一口吃完。
文章插图
原本躺在床上生活不能自理的模样，舔一舔水果的清甜就活色生香了，病情也好去了大半。
文章插图
文章插图
午餐肉罐头是隔一阵就念想一下的美味。
开罐钥匙穿过铁皮顺着纹路卷，薄薄的肉冻更是呼之欲出，肉香迫不及待地飘了出来，开一罐午餐肉，直接拿一个小勺子挖着吃，有点咸，但却很有满足感。
文章插图
加热才真正给猪肉注入了灵魂。切成厚片，在平底锅煎到滋滋冒油，表面微微焦黄，泛着金光，美味道便能提升到另一个档次。
文章插图
在热气氤氲的泡面上，午餐肉香气四溢。像港剧那样，认真烧一锅水，金黄的面饼在热浪中翻滚。
文章插图
【 中国|中国人那些罐头情结】
另一边架起平底锅，厚切几片午餐肉，再划几刀，让肉和油脂更亲密地接触，这样煎出来的午餐肉自带焦脆的口感，余下的油脂正好用来打一个太阳蛋。
一碗完美的餐蛋面，蛋白要有一圈焦边。
文章插图
面条弹韧、午餐肉焦脆、鸡蛋戳破糖心流了出来，捞一筷子蘸着蛋黄迅速吞，便刻在了味觉中。
它似乎可以跟任何碳水组成CP，就像加了肉片的松软面包。
文章插图
午餐肉盒子有大用处，只需要在盒子里垫上保鲜膜，放入混合了海苔的米饭轻轻压实，盒子倒扣摇晃脱了模，切条的海苔包裹住饭团。一般会在周末花一小段时间做一份精致的便当。
文章插图
一大口咬下坚实细嫩的质感，咀嚼的肉丝富有弹性，只不过作为一个吃货，吃午餐肉也必须是猪肉含量90%以上的那种，横截面能看见明显的肉丝和肉粒，颜色粉嫩。
文章插图
罐头发明的动力，是战争。
文章插图
19世纪的战争年代，军粮难以长时间保存。1800年，法国政府重金悬赏军用食品的存储方式，要求在任何地方、任何气温条件下，食物都能够长期保存。
文章插图
有着食品加工业经验的法国人尼古拉·阿佩尔发现，密封在玻璃容器里的食物如果经过适当加热，就不容易变质。他将处理好的食品装入广口瓶里，然后置入沸水锅里煮一个小时，用软木塞将瓶口塞紧，再用线加固或者用腊封死，第一个现代版本的罐头诞生了。
文章插图
玻璃罐头虽易保存，但也易碎，为了方便运输，英国人彼得杜兰德在1810年发明了镀锡铁皮罐头，可当年的罐头可不像现在这么方便，厚重的铁皮罐头，是需要用凿子和锤子“砸”的。
又一百多年过去了，著名的肉制品厂家荷美尔做出了我们熟悉的SPAM罐头。这种由碎猪肩肉、食盐、水、糖和亚硝酸钠组成的午餐肉，拯救了无数生命，英国人在二战后，还对美国援助SPAM肉罐头念念不忘。
文章插图
而今时代变了，罐头，是日常生活的一部分，也是最不起眼的一部分。虽然大家都知道，罐头不如新鲜的食物健康，但经过搭配和再加工制作成的懒人食，饿的时候的时候，那些罐头会让我的心情没那么焦虑。
推荐阅读
- |这一整年的光，属于每个中国人！
- 游戏产业|2021，中国游戏产业大逃杀元年
- |2021年中国自研手游出海收入达到180亿美元
- 网游|有好戏看了？中国网游帮战第一人重出江湖，点名约战PDD
- LGD|流水的T1，铁打的Faker，盘点与Faker共事过的那些队友们
- 电子竞技|真正的元老级选手，公认的中国电竞第一人，曾担任过奥运会火炬手
- 选手|真正的元老级选手，公认的中国电竞第一人，曾担任过奥运会火炬手
- 热血传奇|热血传奇：看似简单，GM都不好搞到的那些神器
- 上海|中国电竞风靡南美东南亚，故事要从上海漕河泾的写字楼说起
- 永劫无间|《永劫无间》世冠赛中国赛区抽签结果出炉，国服振刀王率队出征！