辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?

作者丨柚子
01
万众期待的电视剧《繁花》发布了首张剧照。
照片中,胡歌坐在屋顶,望向远方。
嗯, 仅仅是一张照片,就有王家卫电影那味儿了。

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
(图片来源:《繁花》)
胡歌和王家卫的相处还是蛮愉快的。
之前胡歌接受采访,说起和王家卫的合作,他说王家卫看上去高高在上,实则亲切随和,有时还会开开玩笑。
胡歌这番话,让人不禁心生疑惑——
王家卫,什么时候变得这么「好相处」了?
毕竟,在上个世纪的香港影坛,王家卫是出了名的「难搞」。无数天王巨星和他合作后都大吐苦水,扬言不再合作的,也大有人在。

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
直到我翻了翻《繁花》的演职人员表,一切都明白了——
原来《繁花》,是有编剧的,而且编剧,不是王家卫。
要知道,以前王家卫拍电影,都是他自编自导的。
这就导致个什么情况呢?
王家卫喜欢边写边拍,常常是剧组都开机好几个月了,演员还没拿到剧本。
更要命的是拍完后,王家卫还喜欢一边剪,一边改剧情。很多演员辛辛苦苦拍了几个月的戏,最后经王家卫的剪刀手,一剪没。

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
(图片来源:《档案》)
得,王家卫拍的是爽了,可苦的是演员。
而那些被他「折磨」过的演员的故事,能说上三天三夜。
02
梁朝伟算是被王家卫「折磨」时间最长的演员。
两人的合作,是从1989年开始的。那时候梁朝伟跟着王家卫拍《阿飞正传》。
进组前,梁朝伟演了不少男一号,论技巧,论专业,在同期小生中都是出类拔萃的。
可谁曾想,风头正旺的梁朝伟,在王家卫那里栽了跟头。

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
梁朝伟在《阿飞正传》剧组呆了3个多月,拍了一段终生难忘的戏。
不是那个著名的三分钟镜头,而是和张曼玉的一场对手戏。
【 辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?】那场戏很简单,就是说一句对白,然后吃梨。可就是这个吃梨,吃到梁朝伟怀疑人生。因为无论他怎么吃,王家卫就是不满意,最后他吃了27次,王家卫才喊停。
完了王家卫还不忘「补刀」对梁朝伟说,「你看看你」。

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
吃梨的戏拍完了,梁朝伟的心态也崩了。
他是哭着回家的,在家哭了好多天,心情都没平复。他一边哭还一边跟刘嘉玲说,「我不会演戏了」
刘嘉玲看着梁朝伟哭笑不得,也不知怎么安慰他。

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
(图片来源:《档案》)
自己接的戏,哭着也要拍完。
在家待了几天,梁朝伟还是灰溜溜地回到片场,接着拍。再后来,刘嘉玲出事,梁朝伟不得不终止拍摄。
可故事到这里还没结束。一年后,《阿飞正传》上映,梁朝伟去看了首映才知道,自己拍了三个多月的戏,被王家卫剪得只剩最后三分钟。
而那段让他演到想死的吃梨戏码,从头到尾都没出现。
不过好在,王家卫保留的最后三分钟,成了梁朝伟演艺生涯的高光时刻,也算「不幸中的万幸」了。
有些事,经历多了,也就看开了。
后来,梁朝伟又和王家卫合作了很多次,《东邪西毒》,《2046》,《花样年华》还有前些年的《一代宗师》........
在摸清了王家卫的脾气秉性和拍摄套路后,梁朝伟就轻松多了。
拍《东邪西毒》时,刘镇伟去探班,第一个星期他去,看到梁朝伟在拍打戏。第二个星期他去,梁朝伟还在拍那场打戏。第三个星期,第四个星期他去,梁朝伟依旧在拍那场打戏........

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
不用说,肯定是没过王家卫那关。让一个大腕连续一个月拍同一场戏,换别人或许早就撂挑子了,但梁朝伟很配合。
也正是因为这种信任和配合,才有了那段经典的打戏场面。
再后来,梁朝伟都能开导其他人了。
拍《2046》的时候,木村拓哉被王家卫「无剧本」的模式整得不知所措,梁朝伟就走到他身边告诉他,「放轻松点,学会享受这个过程」

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
看了梁朝伟才知道,耐得住「折磨」,方成大器。
03
不过,不是每个人都能像梁朝伟一样,忍受王家卫的「古怪」。
大部分演员在和王家卫合作后,都因为受不了他的苛刻,选择不再合作。
比如上面提到的木村拓哉。
木村拓哉是谁啊,日本天王级人物。可就是这样一个天之骄子,愣是被王家卫「逼到」说出那句「我觉得自己是一个很没用的男人」
这段「不堪回首」的回忆,发生在电影《2046》的拍摄现场。

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
那是1999年,王家卫第一部科幻电影《2046》开拍,木村拓哉作为唯一一个外国人参与其中。
本以为,语言不通的他会受到王家卫的「优待」,比如透露个剧本什么的。实际却是,拍了很长一段时间,木村拓哉连自己演的谁都不知道。
他问王家卫,王家卫也说不清楚,说不清楚就算了,还一直给木村拓哉灌鸡汤:你是专业的。(太狠了)

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
没有角色信息,没有具体剧本,木村拓哉心态崩了。于是在片场,木村拓哉大部分时间,都是生无可恋脸。

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
不过这还不是最惨的。最惨的是,《2046》拍了停停了拍,最后拍了5年才拍完。木村拓哉花了5年时间参与拍摄,最后被王家卫剪到只剩7分钟。
在王家卫这里,就算是天王巨星都没有特权。只要不合他的心意,他就咔嚓一刀,给你剪没。

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
木村拓哉是和王家卫合作了一次,再也不想合作的。
还有很多人,在和王家卫合作多次后,实在忍无可忍,最后分道扬镳。这其中,就有香港影坛的两位天王级人物,张国荣和刘德华。
先来说说张国荣和王家卫的故事。
张国荣曾这样形容自己和王家卫的关系——
我和王家卫,八字不合。

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
张国荣这句话,不是空穴来风。他和王家卫的每一次合作,都充满了痛苦的回忆。
第一次是拍《阿飞正传》。剧组到菲律宾取景,张国荣和刘德华有一场戏,要在60多尺高的火车站奔跑。
火车站的工作人员告诉剧组,有些地方很危险,千万别踏上去。可为了追求最真实的效果,王家卫让张国荣和刘德华拼命地跑。
张国荣说,那次真是拼命了。
最后电影出来,这个奔跑的镜头只呈现了几秒。

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
也是拍《阿飞正传》,张国荣和张曼玉有一场头贴头的亲密戏。
就是这场戏,张国荣足足拍了47次。
无论怎么拍,王家卫就是不满意。最后拍完了,张国荣都不知道自己前46次,出错在哪里。
他问王家卫,对方只淡淡说了句,「感觉不对」

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
和张国荣一起拍戏的刘德华,也饱受王家卫的「折磨」,而且比张国荣更早一些。
刘德华是王家卫电影处女作《旺角卡门》的男主角。
当时王家卫就有了不写剧本的习惯。刘德华清楚地记得,他拍第一场戏时,现场一切准备就绪,可导演兼编剧的王家卫没来,因为他还没写完分镜头脚本。
碰到这样「任性」的导演,还能怎么办?
再后来,两人合作了《 阿飞正传》,那也是段不太愉快的经历。
原本刘德华是作为主角去的。
为了角色,刘德华真的很拼。他在菲律宾恶劣的天气里熬了几个月,结果成片出来,被王家卫剪成了配角。
因为王家卫把更多镜头,给了张国荣。

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
而真正让刘德华和王家卫「缘尽」的一部电影,是《春光乍泄》。
或许很多人不知道,张国荣那个角色,原来是刘德华的。
当时刘德华都准备和王家卫签约了。
后来王家卫开了机,没有通知刘德华,刘德华这才知道,自己被弃用了,何宝荣那个角色,给了张国荣。
王家卫跟他解释说,换角,是觉得张国荣更合适。

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
后来刘德华上节目,谈到王家卫,没有说这些恩怨,只是拿他的苛刻打趣,他吐槽说——
「世界上没有完美的,重来,王家卫啊!」

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
张学友也曾是王家卫电影里的常客,可后来,两人不再合作。
张学友说,拍《阿飞正传》的时候,他一个抬头的表情王家卫让他做了60多次,最后还是不满意。

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
拍完后,王家卫只对他说了句,「算了」,就走开了。
一句「算了」,让张学友很受伤。哪里不好,王家卫又不说。

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
只能说,拍王家卫的戏,确实很辛苦。
04
这些年,经常听到这样一句话,「有才华的人,多多少少都有点古怪」。
这句话套用在王家卫身上,似乎很合适。但仔细想想,又不合适。因为王家卫「苛刻」的本质,说到底,是精益求精。
他自己也解释过,他不写剧本,是不想让演员被剧本框住,他希望演员能在最自然的状态下表演,这样呈现出来的效果才最好。

辛苦|做王家卫的男人,有多辛苦?
文章插图
(图片来源:《档案》)
他一个电影拍个三五年,是因为他总自我推翻,一句台词,一个画面不满意就要重拍。
重拍的费用,很多是由他自己来承担的,即便耗费大量人力和财力,也不在乎。对他来说,没有什么比一部完美的作品更重要了。
也正是因为这种死磕到底的决心,王家卫,才成就了那么多经典,《东邪西毒》,《2046》,《重庆森林》,《一代宗师》,《花样年华》.......
说到底,王家卫的「苛刻」,是对自己的电影负责,也是对观众负责。
时常在想,如果导演们对自己的片子,能有王家卫一半用心,那作为观众,我们看到的烂片,能少多少呢?
图片及资料来源:
北京卫视《档案》/《鲁豫有约》/电视剧《繁花》微博/及网络

    推荐阅读