错觉|《太空一日》 启迪人生

近日有网友发现 , 人教版七年级下册语文书中有篇课文名为《太空一日》 , 作者正是我国首位进入太空的航天员杨利伟 。 文章被发到网上后 , 仅数小时就转发上万 。 回看2003年10月15日那不平凡的日子 , 杨利伟一句“我以为自己要牺牲了”的感叹 , 让人久久心潮不能平静 。
追星逐月的漫漫征程充满了挑战 , 杨利伟对牺牲是有心理准备的 。 从全文看 , 这种危险时刻出现了两次 , “不怕牺牲”是关键词 。 第一次是在火箭上升至三四十公里高度的时候 , 火箭和飞船开始急剧抖动 。 那种“五脏六腑似乎都要碎了”的感觉整整持续了26秒 。 第二次是在飞船返回途中 , 左、右两侧舷窗出现细密的裂纹 。 两次身临险境 , 杨利伟都没有停止工作 。 他冷静地观察、思考 , 甚至觉得这个过程很耐人寻味 。 最终 , 他成功地把“中国人飞天”的宝贵经验带给了科研团队 。 可以说 , 正是那种舍生忘死、敢于胜利的精神 , 支持他成功渡过难关 , 也支持了其他航天员接力探索 。
神舟五号绕地飞行14圈 , 每次即将飞临中国上空时 , 杨利伟都非常期待 。 尽管每次经过某省份、某地域乃至中国上空的时间都非常短 , 但他仍情不自禁地仔细查看、辨认 。 在《太空一日》中 , 他用细腻的笔触 , 记录了当时的感受和发现 。 即使不借助仪器和地图 , 他也能从山脉的轮廓、海岸线的走向以及河流的形状 , 认出祖国山川大地的模样 。 可见 , 这趟太空之旅的第二个关键词是“心怀祖国” 。 正是这种以身许国的强烈情感 , 激发了航天员们敢于担当、勇于直面挑战的精神力量 。
第三个关键词是“挑战未知” 。 人生常有未知事 , 太空旅行更是如此 。 往往 , 太空中的未知是和危险挂钩的 。 当飞船刚刚进入轨道 , 处于失重状态时 , 杨利伟产生了一种倒悬的错觉 。 这是当时的地面训练难以模拟的一种状况 。 如果不克服这种错觉 , 航天员会以为自己在倒着飞行 , 严重时会诱发空间运动病 , 影响任务完成 。 缺乏经验和处置的手段 , 杨利伟只能完全依靠意志来克服困难、积累经验 。 正是艰难时刻的坚忍和顽强 , 促使他找到了解决难题的办法 , 推动了此后飞船舱体的改进 。
对一个普通人来说 , 恐怕很少能有机会像航天员那样 , 去体验神奇的太空之旅 。 但是 , 无论太空之旅 , 还是人生之路 , 挑战具有某种相似性 。 从这个角度来说 , 挑战未知 , 每个人都不应缺席;不怕牺牲 , 每个人都不应自弃;赤心报国 , 每个人都不应忘记 。
(杨博)
【错觉|《太空一日》 启迪人生】[责任编辑: ]

    推荐阅读