本文图片
Sayings：
最近大家的目光都在天上 。
我们有三名航天员去了太空 ， 住在“天宫” 。 很多人打趣 ， “我们在天上有人了” 。
事实上 ， 我们的目光 ， 从没从太空中挪开过 。
宇宙给了我们恒久的抚慰 。
有个网友 ， 每每情绪低落时 ， 便提醒自己 ，
“你正免费搭乘一座直径 1.2 万千米自带循环系统的飞行器 ， 在广袤无垠的宇宙中遨游” ， 内心顿生起一股浪漫之意 。
今夜的月亮很圆 ， 我想提醒你 ， 抬头看看星空 。
“用宇宙级的浪漫 ， 治愈时而失落时而崩溃的自己 。 ”
我爱你 ，
要远远超过我生命的长度 。
01
在一场物理学家最高颁奖典礼上 ， 一位科学家上台发表感言：
“感谢其他科学家用我的数据理论计算出太阳还能再活 60 亿年 ，
那我还能爱我的妻子 60 亿年 ，
谢谢大家 。 ”
02
这是一颗距离地球 26 光年的恒星光谱 。
本文图片
一位天文学家把它送给 26 岁的恋人 ， 当作生日礼物 。
并附上了一段告白：
“你出生的时候 ， 光刚刚离开这颗恒星 ，
每次我看到这颗星 ， 都会想起我们甜蜜的回忆 。 ”
你可能不知道的是 ， 目前这张光谱 ， 存于洛杉矶失恋博物馆 。
心碎时常在这个地球上发生 ，
但曾经的甜蜜 ， 会在银河系里永存 。
03
NASA 曾发行过一张太空唱片 ， 有些旋律很奇异 。
其实是制作人把太空中采集的电磁波 ， 转换成了人耳可识别的频率 。
里面有首歌叫《Always together with you》（永远和你在一起） ， 是以海王星为灵感写的 。
因为海王星离太阳最远 。
歌词就像对异地恋的恋人诉说般动人：
“如果你想漫步银河 ，
那么我陪你；
如果你想要星星 ，
那么我就把星星摘下来给你；
如果你想要一整个宇宙 ，
那么我就是你的一整个宇宙 。 ”
04
这一定是你不知道的事 。
地球上的贵金属元素大多来自超新星爆炸 。
这意味着 ， 我们的金银饰品 ， 都来自宇宙中一颗爆炸的恒星 ， 它至少比太阳大八倍 。
“我们不过是宇宙中的尘埃 ， 但我们却佩戴着最璀璨的星辰 。 ”
本文图片
宇宙总会提示你 ，
你是一个奇迹 。
且是唯一的奇迹 。
【天文|走出失恋要多久？我只用了抬头这一秒】 01
相信你也看过这条热搜 ， #你生日那天的宇宙#
每天的宇宙都是不一样的 。
1月19日 。
本文图片
12月17日 。
本文图片
12月29日 。
本文图片
这是今天（6 月 25 日）的宇宙：
本文图片
“抬头看看这些星星 ， 看它们是如何为你闪耀的 。 ”
02
相信下面的这个发现会抚慰很多人的心 。
你可能不知道 ， 你的诞生 ， 堪称一个奇迹 。
一切都要刚刚好 。
刚刚好的比率、刚刚好的强度、刚刚好的作用力 。
本文图片
英国著名的高能物理学教授布莱恩·考克斯曾惊叹过：
“假如你往回探寻 ，
你存在于宇宙的机率不只是小 ，
而是小到几乎不可能 。
如果宇宙真的是胡乱选中这些随机的数字 ，
想想我们得有多幸运 。 ”
一切设定的刚好让星系形成 ， 让星星闪耀 ，
让生命诞生 ， 让你我存在 。
本文图片
03
《万物简史》也描述过这个奇迹 。
你在演化的进程里占尽了好运——
“想一想啊 ， 在 38 亿年的时间里 ，
在这段比地球上的山脉、河流和海洋还要久远的时间里 ，
你的父母双方的哪个祖先都很有魅力 ，
都能找到配偶 ，
都健康得能生儿育女 ，
都运气好得能活到生儿育女的年龄 。
这些跟你有关的祖先 ，
一个都没有被压死 ， 被吃掉 ， 被淹死 ， 被饿死 ， 被卡住 ，
以使这唯一可能的遗传组合过程持续下去 ，
最终在极其短暂的时间里令人吃惊地——
产生了你 。 ”
难过时 ， 记得抬头仰望星空 ，
会让悲伤缩小 。
01
你可能也看到了今天被热议的热搜 ， #地球可能已被外星系观察了好多年了#
本文图片
那他们可能听到我们传送的声音了吧 。
44 年前 ， 人类通过旅行者 1 号携带了张金唱片 ， 里面刻着地球上最美的声音 。
有 55 种语言的问候 ， 里面有普通话、闽南语、粤语和吴语；
有鲸鱼的歌声 ， 有孩童的第一声啼哭 ， 有一位刚坠入爱河的少女的脑电波 ， 还有首中国古琴 ， 《流水》 。
它是一份明证 ， “我们尝试在我们的时光里活着 。 ”
这场唱片至今还在银河系里遨游 。
参与制作的天文学家团队说：
“我们很清楚 ， 这颗行星和它的所有居民只是宇宙中一个极小的颗粒 。
我们满怀谦卑与希望 。 ”
本文图片
02
美国的两台火星车的名字 ， 是一位 9 岁俄罗斯女孩取的 ， 分别叫：
“勇气”和“机遇” 。
“我之前住在孤儿院 ， 黑暗、阴冷、孤独 。
每当夜幕降临 ， 我总是仰望天空繁星以排解忧伤 ， 梦想着自己有一天能飞至太空 。
谢谢你给我的勇气和机遇 。 ”
03
这是一名俄罗斯的程序员弗拉基米尔·罗曼耶克花 14 年做的一款游戏——
没有对话、没有任务、没有打斗 。
只有一个人 ， 和一艘飞船 ， 还有一个广袤的宇宙 。
里面数十亿个恒星和行星 ， 全都是按 1: 1 比例模拟的真实宇宙 。
他有时失眠 ， 会在凌晨 5 点 ， 绕着一颗星星飞上好几个小时 ， 直到天亮 。
他说会感到一种平静：
“宇宙是浩瀚的 ， 我的心是安定的 。 ”
本文图片
“从童年起 ， 我便独自一人 ， 照顾着历代的星辰 。 ”
04
你每天一定会看的一次星辰 ， 应该来自微信开机界面 。
这张照片是“阿波罗17号”上空时拍的 。
本文图片
（左边为蓝色弹珠原图AS17-148-22727 ?NASA， 后人使用时进行了倒转处理）
设计者说：
“因为人类的出现 ， 才有了沟通的存在和意义 。 ”
05
抬头看星辰 ，最能宽慰人心的 ， 是如何面对无法抵抗的生死 。
不久前 Space X 把 100 人的骨灰带上了太空 。
装骨灰的胶囊外很多都刻上了墓志铭 。
有个人留的是：
“我要摸到星星 。 ”
本文图片
恭喜他 ， 此时应该是与星星相伴了吧 。
事实上 ， 我们每个人最终都会与星辰相伴 。
你也许也听过著名天文学家卡尔·萨根这段广为流传的话 ， 充满着浪漫色彩：
“我们 DNA 里的氮元素 ， 我们牙齿里的钙元素 ， 我们血液里的铁元素 ，
还有我们吃掉的东西里的碳元素 ，
都是曾经大爆炸时的万千星辰散落后组成的 ，
所以我们每一个人都是星尘 。 ”
本文图片
我们是恒星真正的孩子 。
我们的碎片最终会回到宇宙中 ，
进入无限的死亡又重生的轮回之中 。
本文图片
本文图片
06
知乎上曾有人问 ， 如果把地球 46 亿年缩短到一天 ， 会发生什么呢？
答案让人惊讶又无限感慨 。
和我们有关的一切 ， 几乎都出现在最后 1 分钟 。
23:58:16 ， 早期人类出现；
23:59:59:91 ， 埃及建了金字塔；
23:59:59:96 ， 秦始皇统一了全国 。
网友@风云梦远 做了一道让人深思的算术题：
“在这个坐标下 ，
我们平均寿命不过 1.5 毫秒 ，
文明的光辉只闪烁了约 0.1 秒 ，
人类作为物种繁衍了 1 分钟 ，
太平洋浩瀚了约 1 小时 ，
陆地繁茂苍翠了 2 小时 。
大约再过 4 小时 ，
随着太阳光度上升 ，
这颗星球将不复生机 。
这一切都很渺小 ，
但也是我们依恋的全部 。 ”
是啊 ， 我们何其渺小 ， 但不代表我们无法闪耀 。
今天是农历 5 月 16， 今夜月亮很圆 ， 再次提醒你 ， 记得抬头看看星空 ， 看它们是如何为你闪耀 。
撰稿：图拉拉
素材：niuxyu 刘悦
实习：拂晓星
责编：袁灿烂
部分素材来源：NASA ， 梨视频 ， 《哈勃三十年：揭示宇宙奇观》 ， 《卡尔·萨根的宇宙》 ， 英国那些事儿 ， 英国报姐 ， 网友@风云梦远
晚祷时刻：
正是因为你爱的人住在这里 ，
宇宙才有了意义 。
——霍金
本文图片
宇宙总在提示你 ，
你是一个奇迹 。
推荐阅读
- 天文|2022年首月“天象剧场”排片已就位，你想看哪部？
- 天文|星空有约｜2022年首月“天象剧场”排片已就位，你想看哪部？
- 行星|天文学家发现迄今规模最大的一组星际行星
- 恒星|韦布发射升空 五大天文任务可期
- 天文学|差一点就“太空事故”了！SpaceX星链卫星两度接近中国空间站，后者紧急避让
- 信通|产业云赋能产业数字化走出深水区
- 太阳轨道|冬奥会奖牌里 蕴含着古老的天文知识
- 海信|智能交通“走出去”首单落子非洲 海信引领行业“出海”进阶3.0
- 天文学|带领孩子走近科学
- 发射|外媒关注：韦布升空开启天文探索新时代_《参考消息》官方网站