「一个涉世未深的年轻人 ， 就像初入江湖的小毛头 ， 武功还没有融会贯通 ， 花拳绣腿 ， 没有章法可言 ， 骑了个小毛驴 。 」——《江湖悠悠》制作人大头诗人是这么形容自己的 。
但像许多武侠小说一样 ， 这个懵懵懂懂的年轻人怀着对江湖的无限憧憬 ， 误打误撞冲入一众绝世高手中 ， 靠一款《江湖悠悠》站上TapTap热玩榜第一 ， iOS免费榜第二 。 上线半个月 ， 这款武侠放置手游的评分在玩家口味挑剔的TapTap依然稳定在8分左右 。
有人说大头诗人打造了一个诗意盎然的悠悠江湖 ， 惊才绝艳；有人说它只是恰巧击中了当代年轻人心中的某种「小情绪」 ， 实属偶然 。 大家对《江湖悠悠》的创意众说纷纭 ， 但很少有人知道 ，在游戏立项之前 ， 《江湖悠悠》开发组几乎没有做过任何市场调研 ， 更没有刻意瞄准哪个赛道 ， 立项完全是因为「我们感兴趣」 。
文章图片
大头诗人告诉我 ， 他原本以为这款任性的游戏可能会有一些人喜欢 ， 但没想到喜欢的人会这么多 ， 而玩家如此热情的原因他现在都没搞懂 。
《江湖悠悠》上线后的成绩让大头诗人头脑一阵发热 。 他担心自己飘了 ， 恨不得喊人用弹弓把自己从天上打下来 。 他想彻底坠入俗世烟火 ， 踏踏实实做自己的游戏 。 在大头诗人看来 ，《江湖悠悠》本可以做得更好 ， 「然而因为我的杂念太多 ， 最后没有做到 ， 为此我特别后悔 。 」
《江湖悠悠》源于一个很简单的想法：游戏里有一座房子 ， 一个人 ， 一条狗 ， 大头诗人希望它像篇散文一样简洁 。 而出于「不想重复前辈们讲过的故事 ， 只想讲属于我的故事」的想法 ， 《江湖悠悠》的内核甚至单纯到「惹人发笑」：
文章图片
少年时 ， 大头诗人喜欢看金庸 ， 他理解的江湖亦如金庸先生所说：「侠之大者 ， 为国为民」；后来他喜欢读古龙 ， 经常把作文写成古龙式文体 。
真正的转变发生在他看到《倚天屠龙记》书中的一句话：「怜我世人 ， 忧患实多」 。 老百姓千年的悲苦 ， 透过这句话沉沉地压在大头诗人心间 ，自此他认定所有的武侠都应该有一个重要核心：「看到世间痛苦后产生的同理心、慈悲心」 。
因此 在《江湖悠悠》里 ， 他想做两个对立面：一面是江湖的苦难 ， 一面是苦难背后的爱与希望 。 在他眼中 ， 所谓的江湖 ， 应当是在宏大的世界叙事中 ， 用世人心底生发的爱去对抗痛楚 。
文章图片
江湖的模样大致有了 ， 那要用什么方式把它描摹出来？
早些年大头诗人对故事的理解和现在不太一样 ， 他曾认为讲好一个故事 ， 有趣、有内容最重要 。 但几年前 ， 大头诗人读到了《百年孤独》里的一句话： 「马孔多在下雨」 。
短短六个字让他愣住了 。 盯着这句话大头诗人浮想联翩：一个男人被痴恋多年的意中人拒绝爱意后 ， 向童年好友拍出一则电报——朋友 ， 我已经不想和你谈理想 ， 也无意聊战争、爱情 ， 此时此刻我只想跟你说说家乡的天气 。 大头诗人被这种无边无际的悲凉和孤寂包裹着 。
文章图片
看完《三体》后的一个礼拜 ， 大头诗人甚至不敢仰望星空 ， 「因为《三体》就是能对我产生这样密集的能量」 。
他相信文字应该找到一方土地 ， 有强大的空间感 ， 读罢有情绪的延伸 。 所以他试着通过沙丘、客栈、铃声等意象来描写沙漠；用女人和哭声妆点烟雨江南；用雪、山来衬托人 。 《江湖悠悠》的故事好似一本袖珍武侠小说合集 ， 更像一种写意武侠营造出的江湖意境 ，「中国有种东西叫诗歌之美 ， 我们做了很多尝试 ， 也许玩家不知所云 ， 但这正是我们想表达的 。 」
【大头|在《江湖悠悠》里「写诗」的大头诗人】
文章图片
在《江湖悠悠》项目组内部 ， 编剧是淘汰率最高的部门 。很多人劝大头诗人对文字不要太过严苛 ， 但他还是极力守住编剧的底线：除了必要的文学阅读量 ， 编剧笔下的文字需要引起读者共情 ， 足够真诚 ， 能够打动读者……为了找准文字情绪 ， 大头诗人和编剧反复琢磨 。
同样的思绪在《江湖悠悠》的美术和音乐中蔓延 。
大头诗人认为画面最重要的还是情绪 。 他不喜欢在美术风格上设置条条框框 ， 常跟美术组的同学讲：「我对你们的唯一要求是画面要 有空间感 ， 有情绪 ， 能表达真诚 。 」
文章图片
他也曾为《江湖悠悠》的音乐折腾了很久 ， 直到最近才找到合适的编曲 ， 并为此兴奋不已 ， 「创作动机很重要 ， 你要有发自内心的动机——很多人把音乐变成了一种无聊的创作 ， 而我想找到是一种能释放自己热情的、有情感的音乐 。 就像披头士 ， 他们的真诚直接很打动人 。 」
对于产品（噢不 ， 或许我们该称《江湖悠悠》为作品 ， 你说是不是？） ， 大头诗人有种近乎洁癖般的纯粹追求 。
他自认《江湖悠悠》的种菜系统是一个「挺傻的设计」 。
「我们本可以把它做得更自由 ， 玩家想种什么就种什么好了 。 可是我们太考虑数值上的平衡 ， 把它做成了递增式的系统 。但实际上种菜本身就是美的 ， 种菜是种等待的艺术 ， 它可以做得很美 ， 但我没有做到 ， 这是我不够纯粹导致的 ， 挺失败的 。 」
文章图片
更令大头诗人无法忍受的 ， 是他在游戏制作当中考虑过太多商业化的内容——他甚至恨恨地称《江湖悠悠》的成长设计「挺恶心的」 ， 言语间对充满铜臭味的自己饱含愤懑与不满 。
文章图片
那么战斗是成长设计的一部分吗？
大头诗人早年也有过在一线城市游戏公司的从业经历 ， 学会了一些商业运营知识 ， 当时觉得行业前辈们讲得挺有道理 。
但现在回过头来看 ， 如果可以他更愿把这些让自己变浮躁的技巧通通忘掉 ，「掌握了商业化的事实 ， 反而干扰了我的创作 ， 使我没有静下心来 。 」在他看来 ， 迎合大众或是利用心理学做的游戏设计 ， 从根本上来说都是很不纯粹的一件事 。 而游戏作为第九艺术 ， 就应该在不受外界干扰和诱惑的情况下 ， 纯粹地表达美 ， 表达真诚的内容 。
他直言对放置品类没有太深入的理解 ， 对《江湖悠悠》为什么有这么大用户量更是摸不着头脑 ， 「其实做的时候我们有很多东西没想明白」；包括用户、运营、流量在内的很多商业因素 ， 他坦言都不是很懂；数次谈及产品的市场化时 ， 他总说「这又触及我的知识盲区了 。 」
文章图片
大头诗人的「偏执」甚至渗透到了一款手游的收入之本 。
他不想考虑太多长线留存的问题 ， 「这是一个非常无聊的东西 ， 我几乎不会考虑」 ， 大头诗人愤慨道 ，「如果我创作不了更有趣的内容打动用户 ， 那就让他们去玩其他游戏吧 。 这是我的无能造成的 ， 没有任何借口 。 」他也从不质疑玩家品味 ， 「如果他们不喜欢我的游戏 ， 那只说明我没有本事——与其质疑别人 ， 不如质疑我的个人能力 。 」
在给游戏做减法的同时 ， 大头诗人还想给自己的生活做减法 。
他想用更纯粹的生活稀释脑子里的杂念 ， 为此几乎卸载了所有手游 ， 只看书 ， 听音乐 ， 观赏电影或是玩一些主机游戏 。
他还想跟刘慈欣写科幻小说一样 ， 猫在娘子关的一个电厂里 ， 一个人安安静静地写；或者拥有和宫崎骏相似的创作环境 ， 只创作美好的内容 。 有时候他还非常羡慕自己的老板 ， 「他在武汉没房没车 ， 但是他坚持每周末去钓鱼 。 特别纯粹 ， 特别好 。 」
文章图片
娘子关电厂 by 微博@乐活阳泉
极致的纠结与矛盾在他身上交织 。 大头诗人有交流的欲望 ， 他觉得每个人都是希望得到他人认可的 。 闲下来时 ， 他忍不住去看玩家的评论：好的评价开心雀跃好久 ， 坏的评价又闷闷不乐半天——「我希望越来越多的人来玩我的游戏 ， 喜欢我的游戏 。 」大头诗人无法忽视外界看法 ， 「如果一个人可以完全脱离群体认可 ， 那可以去做和尚了 。 」
而在关上房门 ， 远遁尘嚣后 ， 他又忽然醒转那些所谓的交流、旁人的目光也许并没那么重要：只要玩一玩《塞尔达：旷野之息》《只狼》 ， 就能面对世界上最好的游戏；玩小岛秀夫的《死亡搁浅》 ， 看宫崎骏的《龙猫》 ， 就可以得到最高效最触及灵魂的对话 。
文章图片
更多时候 ， 他心底会冒出把手机应用删光的冲动 。 「抖音、知乎、微博、微信公众号、B站……一个人要面临好多信息载体 ， 人们周围每天都有事情发生 ， 可是我们真的需要这么多信息吗？」 信息要做减法 ， 生活要做减法 ， 他情愿把空出来的那部分时间留给生活中被人忽视已久的琐事 。 大头诗人说他最近研究起了川菜 ， 学着做麻婆豆腐、水煮肉 ， 「挺有意思的 。 」
大头诗人常常自我警醒：作为一名制作人 ， 你玩过多少游戏 ， 又读过多少书籍 。
手头做着武侠游戏 ， 大头诗人现在却很少看武侠小说 。 他把更多的阅读时间花在传统文学上 ， 「文字能扩张我的视野」 。 他看汪曾祺的《受戒》 ， 看阿城的《棋王》 ， 越看越心惊——他终于明白为什么有门学科叫文学 ， 而对文学了解越深 ， 他就越觉得自己以前写的东西有多幼稚 。
他很羡慕王小波：「王小波成长于知识分子家庭 ， 父亲是人大哲学系教授 。 从小耳濡目染逻辑学 ， 写起小说杂文来动辄罗素、维特根斯坦 。 这是一个人成长环境决定的 。 」大头诗人感慨 ， 「但我不同 ， 我小时候没有这样的成长教育 ， 只是喜欢打游戏而已 。 」
文章图片
他钦佩「马里奥之父」宫本茂：宫本茂艺术院校出身 ， 会画画 ， 会谈钢琴 ， 吉他也玩得很好——他的美学造诣摆在那里 ， 本身就是个非常浪漫 ， 非常温暖的人 。
艺术之海一眼看不到边 ， 有段时间大头诗人莫名焦虑：这个世界上明明有那么多厉害的人 ， 毕赣那么年轻就拍出了《路边野餐》《地球最后的夜晚》 ， 为什么我还有那么多不懂的东西 。 他开始像海绵一样拼命地吸取知识 。 每到一座城市旅游 ， 他都要去当地的博物馆、美术馆看看 ， 尽管连他自己都承认这么做很无聊；他努力把时间挤出来欣赏电影 ， 看黑泽明 ， 看《七武士》 ， 哪怕不一定能完全看懂 。
文章图片
一流艺术家影响二流艺术家 ， 二流艺术家影响大众 。 这话大头诗人很认同 ， 而他更心知肚明的是 ， 自己也许只能算四五流艺术家 ， 「那就要更努力一些」 。 他孜孜不倦地汲取能量 ， 但困恼也随之而来 ， 「明明吸收了很多知识 ， 可是没有消化的过程 。 」
翻越「无知之坡」的过程中 ， 大头诗人开始学会与自己和解 。 他很清楚自己只有半瓶子水 ， 积累也不可能一天两天完成 。「既然如此那就尽量真诚一点吧 ， 表达一个人在一个阶段感触最深的东西 ， 只能做到这样了 。 」
我知道 ， 对很多创作者来说 ， 原创某种意义上是种折磨 。
大头诗人说 ，原创是一个非常痛苦的过程 ， 因为很多东西在不停地改来改去 ， 而你永远不知道怎么做才是对的 。 但在心底里 ， 他深信只有经历了痛苦、迷茫和纠结 ， 创作者才能收获真正的快乐 。
这让我想起俄国诗人莱蒙托夫说过的话： 没有痛苦 ， 叫什么诗人 。 不过我不太确定一点 ， 是苦痛造就了诗人 ， 还是诗人注定与痛苦同行 。
为创作犹疑的日子里 ， 同在游戏行业创业的表弟经常三更半夜打电话给大头诗人：表哥表哥 ， 我有一个想法巨牛逼 ， 现在就想跟你说 。「不疯魔不成佛」 ， 大头诗人觉得他表弟正应了这句话 ， 「创作者就是这样 ， 有时会为因为一个想法突然兴奋 。 」而他同样相信 ， 每一位乐于表达的人应该都享受着这个过程 。
文章图片
认识大头诗人的人知道他喜欢写诗 ， 他也从不掩饰对诗歌的热爱 。 他热衷于把文字写成诗 ， 写好后乐意给别人读；作为《江湖悠悠》收集玩法的一部分 ， 大头诗人也没放过他喜欢的古诗词 ， 甚而干脆把自己写的诗放进了游戏里：
但正如那个对诗一脸懵懂的小侠客一般 ， 身边的人对大头诗人写的诗大多不以为然：都这个年代了还说自己是诗人 ， 你矫不矫情？无奈 ， 「诗人」把诨名改成了「大头诗人」 。 而无论旁人如何看待诗歌 ， 他都想把诗继续写下去 ， 「因为写诗是自我认知的过程 。 」
文章图片
大头诗人倾情出演
现实中大头诗人是个话痨 ， 到了《江湖悠悠》里也一刻不停 ， 他发泄似的向玩家倾诉 ， 生恐错过了这次表达机会 ， 就不会再有下一次：
在大头诗人看来 ， 人生就是种体验 。 为了能在有限的时间里尽情表达 ， 他用一个小本本将所有想做的东西记了下来 。 他不知道下一部作品会做什么 ， 唯一确定的是不会再做江湖 ， 「因为我已经做过一次 。 」
文章图片
觉得市面上的音游律动不够自由 ， 大头诗人想做一款自己的音游；他想拍一部名为《愚公移山》的电影 ， 讲一个荒诞派的故事；他想写理想主义的幻灭 ， 「就像《水浒传》 ， 幻灭是这部小说的高潮；而在自我表达的尽头 ， 他想为这个世界创作一款获得国际认可的游戏（很可能是买断制） ， 「可能要十年 ， 二十年 ， 这是我毕生奋斗的目标」 。
他还产生了给孩子们做一款启蒙游戏的想法 ， 将所有看过的书和电影以及认知到的美学 ， 做成一个送给孩子的礼物 ，「这算是一种情感回馈 ， 我想教他们爱的能力」 。 他连名字都想好了：《送你一颗小星星》 。
而我想 ， 大头诗人手中的「小星星」 ， 大概也是他要送给自己的礼物 ， 毕竟大头诗人已经借江湖悠悠之口说过：
文章图片
合作请联系
商务合作/投融资对接(微信）
西瓜:18659030320
刘威:18948723460
文静:mutou_kiki
行业爆料/采访(微信）
boq：boq270756
投稿邮箱：
tougao@youxituoluo.com
推荐阅读
- 幻塔|《幻塔》原能信标藏哪里不容易被发现？大神想出无敌点位
- 任天堂|爆料称任天堂Switch在2022年有大量优质独占游戏
- 王者之魄|【CF手游】王者武器库全解析，你想知道的都在这！
- 玩家|GRIME：在这个游戏里你甚至可以用头来弹反敌人
- Among|吉田修平分享2021最爱独立游戏《暗影火炬城》上榜
- 评级|《老头环》ESRB评级定为17+：战斗场面太“狠”
- 幻塔|《幻塔》“虫洞”没法通关？选对正确BUFF，萌新也能打满24积分
- 幻想三国志5|《幻想三国志5》新DLC及系列游戏将于1月登陆Steam
- steam|Steam特惠：《港诡实录》新史低，多款年度大作半价甩卖
- 标准|《拳皇 15》PS4、PS5 国行版定价公布，299 元起