本文为“湃客·有数”栏目独家作品 ， 版权所有 ， 任何媒体或平台未经许可 ， 不得转载 。
今年1月 ， “电竞劝退班”见诸报端 ， 引发热议 。 这类培训班通过模拟职业化的高强度训练 ， 让许多“打着电竞的旗号沉迷游戏”的青少年亲身感受了“打游戏累到哭”、“游戏水平太差被队友骂到哭”等属于职业电竞的残酷一面 ， 从而被迫“戒掉网瘾” 。
职业电竞的神秘面纱被揭开一角 ， 习惯于将“电子竞技”与“打游戏”划等号的大众 ， 才发觉这二者之间有着本质区别 。
那么 ， 一个普通的游戏玩家想要成为电子竞技职业选手 ， 需要走过怎样的道路？
成为职业选手 ， 就是这条道路的终点吗？
在成为职业选手以后 ， 他们也能和游戏里一样“超神”吗？
“仁川下过金色的雨之后 ， 越来越多的人向往那个舞台 。 ”
文章图片
电子竞技在我国逐渐步入主流视野 ， 与国内电竞战队在《英雄联盟》上的成功密不可分 。
2018年11月3日 ， IG在韩国仁川夺得S8世界总决赛冠军 。
2019年11月10日 ， FPX在法国巴黎拿下S9世界总决赛冠军 。
【选手|从年轻少年到“电竞老人”，这里的荣光只属于少数人｜有数】
文章图片
当选手们沐浴在金色的雨中 ， 举起闪光的奖杯 ， 欢呼声中扑面而来的荣耀、财富和热血让无数年轻人心生艳羡：似乎只要成为职业选手 ， 就能和领奖台上的人一样 ， 扬名立万、盆满钵满 。
文章图片
近年来在电子竞技领域 ， 《英雄联盟》无疑是运营最成功的游戏之一 ， 贡献了庞大的观众群体与议论热度 ， 以及相当完善的职业选手选拔体系 。
爱好游戏的人憧憬着 ， 而许多（自认为）游戏水平不错的人则蠢蠢欲动起来 。 各级赛事活跃 ， 每个赛季都会进行的人事变动 ， 不断涌现出的新秀……这种现象 ， 给了人们一种幻想： 一切都非常简单 ， 有实力 ， 就有机会 。 打职业 ， 然后扬名立万 。
首先 ， 要成为一名《英雄联盟》电子竞技职业选手 。 在搜索引擎输入关键字 ， 就能发现许多怀揣职业梦想的年轻人 。
文章图片
“幸运儿是少数 ， 更多的人需要攀登残酷的阶梯 。 ”
几位知名选手职业生涯开端的传奇经历 ， 颇有武侠小说中绝世高手的影子：
出生于2000年的Jackeylove ， 15岁时辍学直播 ， 即使不够上场年龄也吸引了王思聪的IG俱乐部提前签约 ， 17岁在万众瞩目下登场 ， 一举拿下2018年的世界冠军 。
出生于2001年的Beichuan ， 曾经是虎牙的人气主播 ， 2020年被发掘至LDL ， 仅仅几十天后又被提升至LPL ， 职业生涯一步登天 。
在电子竞技培养体系日益成型的今天 ， “千里马巧遇伯乐”的故事越来越少 。对于缺少运气和机缘的玩家 ， 普遍的做法是毛遂自荐 ， 参与青训营 。
各大俱乐部会直接设置自己的青训营 ， 但通常要求极高 ， 有时甚至需要中间人介绍 。 因此 ， 英雄联盟官方举办的面向全体玩家的职业青训营线上选拔赛 ， 便成为想要尝试职业道路的少年们最好的选择 。
文章图片
即使稍微放宽了要求 ，有资格参与角逐的 ， 依然只有位于这个游戏前0.113%左右的玩家 。 为了在一个月内达到这个位置 ， 玩家不仅要具有过硬的游戏实力 ， 还要每天花费大量的时间在游戏上 。 长时间保持同一个坐姿不动 ， 精神高度集中 ， 对身体和心理都是考验 。
16-20岁之间 ， 大约是接受高中教育的年纪 ， 恰好也是电子竞技所仰赖的反应速度、手速等身体素质的顶峰 。 因此 ， 选择职业电竞 ， 即使仅仅是无法预见结果的尝试 ， 也 意味着放弃了从高考到大学、接受高等教育的人生道路 。
文章图片
2020年的青训营活动 ， 从9月27日开始报名直到12月3日训练结束 ， 在2个月的时间里 ， 设置了 线上选拔赛第一阶段、线上选拔赛第二阶段、线下青训营3道关卡 。
报名参加后 ， 每一个参赛者都会体验到“职业式”的训练节奏：除“峡谷之巅”这一高段位专属服务器内的高强度排位对局外 ， 平台还会将他们组成队伍 ， 在这些报名者之间展开高手过招 。
在第一阶段 ， 选手们每天至少要进行3场对局 ， 第二阶段至少4场 ， 这只是最低的场次要求 。 考虑到还要统计报名者的局内表现数据 ， 按照“赢了加分 ， 输了扣分”的游戏规则 ， 即使只以维持分数不变为目的 ， 按照50%胜率计算 ， 也需要将对局数量加倍 。
与青训营在时间和水平上比较相近的是2020年LDL夏季赛 ， 按照26支参赛队伍的场均时长中位数30分钟来计算 ，保守估计 ， 报名者每天最少要进行3-4小时的高强度游戏 ， 如果追求更好的表现和更高的胜率 ， 那么这个数字只会更高 。
其实 ， 这些训练的强度和难度 ， 都只是职业选手的九牛一毛 。
在官网上 ， 每一个报名者的对局情况都被如实记录 ， 最终折算成积分榜单公布 。
在线下的选秀大会上 ， 这些年轻人将和他们的成绩数据绑定在一起 ， 被各大俱乐部的代表反复审视、评判、出价、竞拍 。
文章图片
线上选拔第一阶段前 ， 有 453人报名；而到了晋级线下青训营的榜单 ， 则 剩下10人；选秀大会有幸被赏识的仅有 6人；而最终正式注册成为职业选手的只有其中的 4人而已 。
文章图片
选秀大会体现了俱乐部对选手的初步印象 ， 竞拍仅代表同意选手进入该俱乐部开始“试用期” ， 不保证能够签约；同理可知 ， 未被拍下的选手也存在着通过后续沟通 ， 与其他俱乐部达成意向的可能性 ， 虽然概率只会更低 。
总之 ， 在青训营闯过重重关卡的选手们 ， 并非一步迈入职业生涯的殿堂 ， 而是仅仅获得了第一次叩响这扇门的许可 。
“终于成为职业选手的孩子们以为这是考验的终点 ， 其实现实的苦战才刚刚开始 。 ”
随着行业培养制度的完善 ， 各级赛事制度被建立起来 。 年轻选手需要从较低级别的比赛打起 ， 证明实力后才可能接触到更高水平的比赛 。
最精彩的赛场 ， 只允许凤毛麟角的最强者角逐 。
文章图片
明星选手们所参与的比赛是LPL（英雄联盟职业联赛） ， 不仅是中国大陆最高级别的英雄联盟职业比赛 ， 同时也是中国大陆赛区通往世界级别赛事的唯一渠道 。 截止到2021年春季赛 ， LPL共有17支战队；聚光灯对准的是这个舞台 ， 也只有这里的选手才有资格踏入更广阔的世界 。
而LDL（英雄联盟职业发展联赛）属于次级联赛 ， 其建立的重要目的之一便是为了发掘和培养人才 。 截止到2021年春季赛 ， LDL共有25支队伍 。 从青训营中刚刚选拔出来的少年们 ， 必须要先在LDL证明自己的实力 ， 才有可能将来某天升入LPL 。
文章图片
Pp7、Cyku和Qing稍显幸运 ， 他们加入的是EDG.Y和TES.C ， 属于EDG和TES的二队 。 这类队伍 ， 由于和LPL的明星队伍同属一个电竞俱乐部 ， 分享同一个队名前缀 ， 因而能够多获得一些瞩目；更多的LDL队伍则是陌生的名字 ， 比如XiaoYY所在的KSG 。
经过反复淘汰后 ， 硕果仅存的4名年轻选手不再是代号：他们终于拥有了自己的名字 ， 得以在官网上占据一席之地 。 他们似乎可以开始在赛场上展现他们引以为傲的天赋 。
但用以评判一名选手的标准 ， 无关热血 ， 只能是数据 。不够漂亮的战绩意味着令人失望的表现 ， 随之而来的只能是调整、轮换、替补 ， 和更高强度的训练 。
然而根据游戏规则 ， 每一场比赛 ， 舞台上只能有10个人 。 整个LDL赛区有几百名选手 ， 每年的休赛期还会不断地加入新人 。 僧多粥少 ， 在一次次的轮换之中 ， 上场机会便显得尤为可贵 。
事实上 ， 满怀梦想的电竞少年们 ， 要博弈的不仅是不够完美的自己 ， 还有黑暗中的诱惑 。
观众都愿意追逐聚光灯下的明星选手 ， 留下更多人在暗处无人问津 。
文章图片
无人关注 ， 意味着更少的收入和更少的监管 ， 非法博彩的产业链便在次级联赛滋长起来 ， 以高额报酬引诱年轻选手们打假赛 。
有人选择与之合作 ， 有人坚决抗拒而从此被队友排挤；更多的人保持沉默 ， 进行着已经沦为赌桌筹码的对局 。 更有俱乐部 ， 从管理层开始就与博彩业沆瀣一气 ， 故意引诱少年们出入娱乐场所 ， 沾染高消费的不良习气 ， 为金钱来源不得不听命于他们 。
2021年2月22日 ， FPX电子竞技俱乐部官方微博发布公告 ， 选手Bo在2020年于LDL比赛期间曾经参与假赛 ， 因此该选手已于即日起遭受禁赛处罚 。
2021年3月4日 ， JDM对阵SJG的比赛中 ， 因SJG俱乐部无法派遣5位合乎资格（未涉及博彩、假赛）的选手参加比赛 ， 在该场比赛中被直接判负 。
2021年3月17日 ， 英雄联盟发展联赛（LDL）官方微博发布公告 ， 即日起停赛整顿；4月26日 ， 才以 1个俱乐部被取消参赛资格、 37位选手、教练、经理等从业人员遭到禁赛处罚的代价 ， 重新恢复比赛 。
热爱赛场的选手和观众 ， 就这样陷入失望 。
梦中的冠军奖杯 ， 就这样蒙尘黯淡 。
豪情壮志的少年们 ， 就这样销声匿迹 ， 乃至身败名裂 。
“别再只盯着Uzi的光芒 ， 他的背后还有一个没那么亮眼的群体 。 ”
神坛顶端的人物固然可敬 ， 但他们从来都不能代表“电子竞技职业选手”这个概念 。
即使曾经带领LGD战队多次斩获佳绩的冠军打野朱永权 ， 在状态下滑、渐渐淡出众人视野后 ， 也不免落得个白天鞋厂打工、晚上直播糊口的英雄迟暮之景 。
更多的选手 ， 只是默默无闻的年轻人 ， 早早离开了学校 ， 拿着普普通通的薪水 ， 在不知名的小战队里打了几年比赛 ， 记住他游戏ID的人都屈指可数 ， 更遑论他的真名；离开赛场 ， 便从此失去音信 。
你从未想过 ， 也不会有机会注意到他 。
文章图片
小微企业 ， 意味着不健全的配套岗位和选手们被削减的待遇 。 在一支成熟的电子竞技职业战队中 ， 行政管理人员、教练组乃至宣传人员、家政服务、随队医生等 ， 都是维持选手健康状况、竞技水平和生活条件所必需的条件 。
与平均水平相差不大的薪资 ， 显示出对于普通选手而言 ， 电子竞技并非一门能让人打打游戏就一夜暴富的职业 。
普遍在本科以下的学历、较短的从业年限、年轻化的年龄分布 ， 已为我们刻画出一群迷惘的年轻人的形象 。 22岁以上 ， 作为电竞选手的身体素质已开始走下坡路 ， 但在社会上更广阔的职场中却正是竞争激烈的时刻 。 未接受过更高等的教育 ， 除了打游戏之外也缺少一技之长 ， 年轻的“电竞老人”们该何去何从 ， 也是一个值得思考的问题 。
成为电子竞技职业选手的现实 ， 比游戏艰难太多 。
这些万里挑一的顶尖玩家 ， 在瞬息万变的游戏中太清楚自己要做什么：即使是劣势溃败的局面下 ， 他们依然有通过按键组合打出奇迹操作一举翻盘的可能性 。
但从电竞椅上起身 ， 他们只是一些少年 ， 懵懂着不知未来何去何从 。
文章图片
多数人被迫在巨大的落差面前失声或沉沦 ， 无人在意他们的故事 ， 与他们当初的一腔孤勇 。
只留下极少数人能够获得荣誉 。 他们登上世界的舞台 ， 迎接万众倾倒的目光 ， 承接庞大的财富 ， 沐浴金色的雨；然后加冕为新的传说 ， 点燃下一批少年们的电竞梦想 。
撰文：管芝怡 雷昱儿 苏维颍
数据处理：雷昱儿 陈昱
制图：赵冠云 奥古孜·买买提吐尔逊
排版：雷昱儿
浙江大学传媒与国际文化学院《数据挖掘与可视化》课程出品
推荐阅读
- 国服|fgo国服福袋伤心出货：抽到这些从者不用难过 说说高光和就业面
- 选手|KPL秋季赛之后，iQOO如何定义品牌在电竞赛事中的新角色？
- fgo|fgo：2022村正新春卡池全五星从者简评 只有超人熊值得考虑抽卡
- 英雄联盟|“Uzi或成最大赢家”！LOL迎来巨大机制改动，更考验选手个人能力
- rank|有RANK差比赛强的职业选手吗？还真没有
- ag超玩会|十大影响力电竞选手：AG上榜三人，第一实至名归，fly太可惜
- cs:go|为啥职业选手都喜欢“贴脸输出”？
- Uzi|哪些选手的梗比他自己出名？UZI，YYDS，赵志铭666
- 打野|小超梦被LPL选手打哭，20分钟战绩0/7被网友嘲讽：主播别碰瓷职业
- 单机游戏|爆料称Rockstar即将公开《恶霸鲁尼2》之外的东西