我一边说话 ， 一边摩挲着我手边的小物件 。 我说 ， 我们现在使用的这些小玩意都过于精致了 。 妻子问 ， 什么小玩意？我说 ， 所有的小玩意 ， 比如这支钢笔 ， 这部手机 ， 还有别的 。 她很奇怪地问我 ， 难道它们不应该是精致的吗？你对精致的东西感觉到别扭吗？我说 ， 不是别扭 ， 是意外 。
说过这话之后 ， 我想到其实这正是我一贯的感觉 。 我曾经在几年前的一篇文章的开头写道：“过于光滑的写字台桌面令我不习惯 ， 我所想要打开的是那些像石头一般粗粝的书本 ， 我所想要把捉的是这世界的灰尘 。 ”
灰尘 ， 我妻子所憎恶的多余物 ， 却是我所需要的 。 灰尘是时光的稍纵即逝的痕迹 ， 是存在的无言的证明 。 它是干净的 ， 它的干净是精致之物无法与之相比的 ， 因为它具有时间的本质性 ， 但时光却从不落到精致之物的表面 ， 而精致之物除了表面、实际并无内核 。
精致之物的另一特点是合适 。 一切都恰到好处 ， 无可挑剔 。 从里到外被显明的逻辑所统治 ， 不会有任何意外 。 这是工业的 ， 或者说是信息工业的象征主义 。 这种象征主义说 ， 既然你有手机 ， 你就应该并且能够完全地表明你的存在状态 。 但是 ， 谁能呢？没有人能够 。 信息工业的承诺是一种不可能的象征主义 ， 因为它试图取消存在的时间本质 。
精致生活的特点也是光滑 ， 合适 ， 没有意外 。 因为光滑 ， 人的意图就不会受挫 。 因为合适 ， 人已经不应该有任何意图了 。 一切都合情合理 ， 所有意外都已经被预先消除 。
爱情等等也都成了常规化的 。 如果你爱她 ， 你就不要跟她结婚——因为结婚意味着不爱 。 如果你压根儿就想着不能够爱她 ， 你就跟她一起做一些疯狂的事吧 ， 因为精致生活中的疯狂是不会有意外的 。
婚姻是人之间最具本质性的相遇 。 因为在那里漫长的时间将最终化为一个实体 ， 而且在只有一次的时间之旅中充满了意外 ， 它是一条不可能平坦的充满内在矛盾的道路 。 这正是精致生活所不要的 。 精致生活就是把生活进行非本质化的处理 ， 是加工到预料之内的生活 ， 就像加工一个精巧的外壳以便掩饰其内部的空虚一样 。
作家、艺术家是所有精致生活的一种意外的存在 ， 也可以说他们存在的意义是对精致生活的一种反动 。 他们本身是现代社会灰尘一般的多余物 。 他们充分意识到了自己的多余性 。 他们在时光隧道里跛行着 。 他们能够认识到时光之旅的非均衡性 。 因此 ， 当一个作家出现在精致生活中时 ， 它就是一个不和谐音 ， 一个强烈的不和谐音——他是那么急切地要求着破坏这种“精致” ， 以至于他哪怕沉默着 ， 他的意图也会暴露无遗 。 但是 ， 现代社会的精致生活中 ， 作家、艺术家却成为装饰物一样的存在；就像有些人把书盒摆到书架充门面一样 ， 作家、艺术家也被当作装饰物般的存在 ， 放在显眼或不显眼的位置——这是个迟早会被认识到的错误 。
【生活|反思精致生活】人从来没有要求过精致的生活 ， 是这种生活来要求人 。 人应该起而反抗 ， 而不是一味顺服 。
推荐阅读
- 生活|气笑了，这APP的年度报告是在嘲讽我吧
- 生活|数字文旅的精彩生活
- 技术|无锡东亭：智慧创造生活 科技点亮未来
- 趋势|2021生活家电好物盘点：舒适、智能、健康成趋势
- 生活|2022，你为什么需要一块华为 WATCH GT3？
- 智慧|高交会汇聚酷狗等音乐科技企业 展示智慧生活数字音乐新玩法
- 平台|【生活】网易云/QQ音乐/美团/抖音年度报告出炉 你最常听/刷谁？
- 生活|又有银行APP下架了 未来手机银行能干啥？
- 机器人|智能生活家电步入快车道
- 频道|支付宝升级“生活号”，商家版“朋友圈”能否留客？