“有个东北人给我写过一封信 ， 是你吗？”
“对 ， 是我 。 ”
那时孙昌璞刚30出头 ， 给已经名满天下的大科学家彭桓武写了一封信 ， 指出他十多年前的一篇论文中有个错误 。
彭桓武的反馈 ， 让孙昌璞受到了很大震动 。 多年后 ， 这个年轻人也成长为著名理论物理学家 ， 当选中国科学院院士 。
近日 ， 他向《中国科学报》独家披露了彭桓武生前几个不为人知的动人故事 。
文章图片
彭桓武（左）与孙昌璞合影
被指出论文错误后 ， 他请这位年轻人“把关”
1993年时 ， 孙昌璞正在美国跟随杨振宁做博士后 ， 研究的方向之一是量子耗散系统 。 一个偶然的机会 ， 他发现彭桓武1980年前后就研究过这个问题 ， 可能是中国最早研究这一领域的学者 。
孙昌璞认真研读了彭桓武的论文 ， 发现里面有一处错误 。 但他知道 ， 彭桓武是位赫赫有名的大科学家 ， 自己一个初出茅庐的博士后 ， 能给这位大家“挑错儿”吗？
杨振宁说：“彭先生这个人非常直率 ， 你有什么就跟他说什么 。 ”孙昌璞便给彭桓武写了一封信 ， 一五一十地说明了自己的看法 。
不久后 ， 孙昌璞回国 ， 作为中科院理论物理所的学术委员 ， 也作为国家自然科学基金委员会第一届理论物理专款学术领导小组（彭桓武任组长）的成员 ， 和彭桓武有了更多的接触 。
彭桓武问他：“有个东北人给我写过一封信 ， 指出我一篇文章中有个错误 ， 是不是你呀？”
孙昌璞是辽宁人 ， 毕业于东北师范大学（位于长春） ， 留在那里工作 。
当他得知彭桓武出生于吉林长春后 ， 便在信里“套近乎” ， 特意说自己是一个“东北人” ， 没成想到彭桓武记得特别清楚 。
彭桓武对孙昌璞说 ， 这篇文章的确是出错了 ， 这里有自己的责任 ， 也有审稿人的责任 。 “他们觉得我是个名人 ， 给我审稿就不那么较真了 。 ”
后来 ， 彭桓武特地给孙昌璞写了一张便条 ， 请他为自己量子力学方面的文章“把关” 。
这一年彭桓武已经86岁高龄 ， 写字时手会颤抖 ， 但他还不忘在信的结尾 ， 用歪歪扭扭的字迹写道：“麻烦您 ， 抱歉……”
文章图片
彭桓武写给孙昌璞的便条
“彭先生是一位伟大的物理学家 ， 他勇于批评和自我批评 ， 勇于面对自己的错误 ， 这是非常了不起的科学精神 。 ”孙昌璞说 。
彭桓武生前最后一次发表在正式科学刊物上的文字 ， 就是一封更正信 。 全文只有短短几行：
“贵刊2006年1月（58卷1期）登载我文《具有启发性的广义相对论》后 ， 在继续研究中 ， 我发现该文中一等式（该期42页左栏下倒数第12行）右侧第三项的系数有错 ， –N/2应为+N（N–3）/4 。 因而此后直至文尾段前的讨论皆应作废 。 彭桓武 ， 2006年11月16日 。 ”
仅仅3个月后 ， 彭桓武与世长辞 ， 享年92岁 。
拿出自己攒的2万元钱 ， 要买科研用的电脑
1998年的一天 ， 孙昌璞去彭桓武家 ， 彭桓武拿了厚厚的一沓钱 ， 让他帮忙买电脑、打印机等 ， 以及一些办公用品 。 孙昌璞一看 ， 这是足足2万元 ， 在那个年代可谓巨款 。
“彭先生 ， 您是大科学家、大院士 ， 又是理论物理所的创始人 ， 也没有正式退休 ， 为什么要花自己的钱买这些做研究的东西呢？”
彭桓武回答：我已经不在第一线工作了 ， 不能再花国家的经费 。
孙昌璞怎么劝说 ， 彭桓武都不为所动 ， 坚持要自掏腰包 。
最后 ， 孙昌璞灵机一动：“彭先生 ， 您一直在指导我 ， 和我讨论量子力学的问题 ， 您完全可以用我的科研经费来买啊 。 ”
彭桓武听了 ， 觉得似乎挺有道理 ， 但还是嘱咐孙昌璞：“那你可得跟所长（欧阳钟灿院士）请示一下 。 ”
直到彭桓武去世后 ， 孙昌璞才知道 ， 他的遗嘱中专门有一段提到：“上网的电脑及相连的打印机各附件与桌和转椅 ， 应归还理论所孙昌璞研究组……”
很多文章都提到 ， 彭桓武身上有一种近乎执拗的天真 。
特别是面对人情世故时 ， 率直得近乎“不通情理”：有人慕名造访 ， 常在门口就被劝退 。 有大领导来看望他 ， 久久叩门不开 ， 请人打电话联系后 ， 他才穿着睡袍走出来攀谈……
他本人也曾说：“回顾我这一生 ， 对自然界有广泛浓厚的兴趣 ， 对人世纠纷则及早躲避” 。
但在孙昌璞看来 ， 彭桓武睿智而且心底明白 ， 只是对那些他认为不重要的小事 ， 不愿纠缠 ， 选择躲避 。
孙昌璞自从东北师大调到中科院理论物理所工作 ， 就规律地 ， 每隔两三周去看望一次彭桓武 ， 跟他讨论具体的学术问题 ， 教他使用计算机软件 ， 或者听他讲讲亲历的量子物理大师（如彭先生的导师马克斯.波恩和欧文.薛定谔等）的掌故 。
然而有段时间 ， 发生了一些跟他们并无关系的事儿 。 为了“避嫌” ， 孙昌璞暂时终止了对彭老规律性的访问 。
不久 ， 彭桓武让司机给孙昌璞打电话 ， 说：我知道你为什么不来看我！不需要“避嫌” ， 我要和你讨论的是量子力学！在这之后 ， 孙昌璞便恢复了定期交流活动 。
不回国的理由很多 ， 但他毅然选择了祖国
彭桓武留下最有名的名言 ， 当属那句：“回国不需要理由 ， 不回国才需要理由！”
然而 ， 彭桓武离世12年后 ， 孙昌璞才真正理解了这句名言背后刻骨铭心的涵义 。
2019年 ， 美国期刊《今日物理》Letters栏目刊登了一篇短文：《为了爱情和物理》(For love and physics) 。
这篇文章首次披露了彭桓武一段不为人知的跨国恋情 。 文章的作者是女主角的女儿 。
1945年到1947年间 ， 彭桓武在爱尔兰都柏林高等研究院理论物理研究所任职 。 在他指导的博士后里 ， 有一位美丽的法国女士 ， 名叫Cecile Morette 。
文章图片
（左）Cecile Morette （右）彭桓武与Cecile在街头骑车
这篇文章写道：她非常爱他 ， 本想嫁给他 ， 但那是20世纪40年代末 ， 彭桓武执意要回到处于内战之中的中国 。
临走时 ， 彭桓武给Cecile留下一张去中国香港的单程票 ， 承诺安顿好后 ， 就来接她 。
但Cecile“退缩了” ， 她担心来到一个动乱中的国家 ， 连中文都不会说 ， 会变成爱人的负担 ， 她更担心从此再也无法回到自己的祖国 。
后来 ， Cecile也成为一位优秀的理论物理学家 ， 为自己的国家和物理学发展做出了重要贡献 。 他们之间的通信保持到20世纪50年代初期 。
后来女儿们发现了母亲保留的信件 ， “信中显示了一位大度、睿智的男人仍然爱着她 ， 并希望她接受他的求婚 ， 但他知道这对她来说太难了 。 ”
孙昌璞回忆 ， 2005年 Cecile专程来中国看望彭桓武 ， 但即便朝夕相处的同事 ， 也不知道他们之间的这段往事 。
“唯独有一次 ， 我们准备陪着彭先生一起坐车 ， 彭先生说：你们不用陪了 ， 我们两个随便聊聊 。 ”
《为了爱情和物理》中讲到了类似的一件事情 。
1982年Cecile随美国科学代表团访问了中国又见到了彭桓武 。 彭桓武谢绝了派来接送他们的车子 ， 和Cecile一起步行了一段 。
Cecile后来回忆 ， 两人走路时 ， 他只是告诉她:“我很高兴你还穿着舒适的鞋子 。 ”
回国不需要理由 ， 不回国才需要理由——“其实彭先生有很多不回国的理由：他在西方有很高的学术地位、有常人眼里的大好前程 ， 甚至有浪漫的异国爱情 。 但这么多‘理由’ ， 都没能阻挡他回国的步伐 ， 这种情怀 ， 怎能不是刻骨铭心的呢？”孙昌璞为此感慨不已 。
“我们现在都在讨论科学家精神 。 什么是科学家精神？就是科学精神加上爱国主义 。 毫无疑问 ，彭先生的故事是对科学家精神最好的诠释！”
（原标题 被指论文有错 ， “两弹”元勋彭桓武怎么做 文中图片均由孙昌璞提供）
【错误|被指论文有错，“两弹”元勋彭桓武怎么做】(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
推荐阅读
- 社交|Facebook被指试图在美政客中抹黑前雇员Frances Haugen声誉
- 生物化学|我国卓越科技论文总体产出持续增长
- the|美CDC缩短新冠隔离时间被指从遵循科学变成了遵循CEO们的意见
- 科学技术信息|去年我国产出卓越科技论文46万余篇
- 科技论文|上升2位！我国国际顶尖期刊论文数量跻身世界第二
- 安全|波兰政府被指使用Pegasus入侵反对派团体成员设备
- 中国|中国在计算机科学等领域国际论文被引次数世界第一
- 苹果|苹果配件必须买原装 这个错误言论为何误导了很多人？
- 国际|2020年我国产出卓越科技论文46万余篇
- be|2021年不可错过的40篇AI论文，你都读过吗？