今天是2021年5月20号 ， 它的谐音是“我爱你” 。 虽然它已经被加上了各种各样的商业意义 ， 但我愿意相信第一个发现这个谐音的人是带着好意的——因为人类在其他时候太过羞涩 ， 所以要格外创造一些日子来表达爱 。
作为游戏媒体 ， 我们在这个日子里为大家推荐了几款让我们觉得分外孤独的游戏——当然 ， 光是新垣结衣结婚的消息就足够让人类感到孤独了——可是我们还是想谈谈孤独 。 和以往在周末推荐里尽可能推荐新游戏的规矩不同 ， 今天推荐的这些游戏你估计都听说过 ， 或者玩过；你可能也在其中体会到了孤独 ， 或者没有 。 在某种意义上 ， 孤独其实是爱的另一种表达 。 就让我们这样别扭地表达一下爱吧 。
在提出这个选题时 ， 我以为大家都会推荐一些恋爱相关的 ， 没想到最后与恋爱真正相关的只有一款 ， 也就是冯昕旸老师推荐的《爱相随》 ， 与这款在DS平台的老作品一同消逝的 ， 是高中时代的美好情愫 。 其他几位老师在一些看起来与爱情无关的游戏中谈论起了孤独：杨宗硕老师永远怀念着“2017年《Splatoon 2》发售的那个夏天”；祝思齐老师曾经在《风之旅人》里等待着一个可能马上就来、可能永远不会来的人；陈静老师如今打《怪物猎人：崛起》的时候 ， 想起了多年前在咖啡馆里捧着PSP一起“面联”的朋友；而我（没想到吧？我是池骋！）又一次流着眼泪登上我的咕咕岛 ， 回顾与“动森”有关的往事——就像我曾经预感的那样 ， 它真的带走了我真实世界里的很多情感 。
我很喜欢祝思齐老师写的 ， “哪怕能有短暂的共情 ， 人永远只能独自走向疾病、走向死亡 ， 甚至走进恋情、婚姻之类的任何看起来是与他人共享的关系” 。 但哪怕意识到了这个事实 ， 人们也无法放下自己的心结 。 在这个关于“孤独”的盘点中 ， 大家纠结的无非也是那些俗气的问题 ， 都是各种各样的“回不去” ， 各种各样的“难再续” 。 但这些情感多么珍贵呀 。
这个世界上确实有许多有爱也不能解决的难题 ， 但是 ， 正是因为我们拥有想要去爱和希望被爱的心愿 ， 我们才会感受到伤心 ， 感受到寂寥 ， 感受到那些难题——以及它们在我们的人生中刻下的意义 。
杨宗硕：《Splatoon 2》（Switch）
关键词：射击、体感
一句话推荐：从现在开始备战《斯普拉遁3》 。
我还是有些不熟悉“斯普拉遁”这个译名 ， 况且它是最近才译出来的 ， 而我得在文章里回忆一些东西……所以提到这个系列游戏的2代时 ， 我还是叫它《Splatoon 2》好了 。
前阵子任天堂eShop打折 ， 办公室的祝佳音老师和池骋老师在我的推荐下买了《Splatoon 2》 ， 却没发现组队匹配功能需要在“真格”模式（就是天梯单排模式）达到“B-”的等级才会开放——《Splatoon 2》的天梯等级从“C-”“C”“C+”开始类推 ， 一直到“A+” ， 然后是“S”和“S+” 。 “S+”往上 ， 每升一次段位就会在后面加一个数字 ， 直到“S+9” ， 再往上是“X”段和500强 。 在一款发售接近4年的老游戏里 ， 想迅速打到“B-”确实有点困难 。 作为办公室里的“老乌贼” ， 我就承担了帮他们上分的任务 ， 好让他俩迅速解锁组排 。
于是我就在办公室里打 ， 祝老师偶尔过来看看 ， 问问我操作上的问题 ， 然后念叨着“哎呦” ， 走了 。 过一会 ， 池老师跑过来站在我后面 ， 看我打了几盘 ， 然后说：“卧槽 。 ”
我花了大概两天的工作之余帮他们打上了“B-” ， 然后再也没见到这两个人上线 。 后来我问池老师 ， 她说看到我打《Splatoon 2》只会想到我的对手 ， 觉得这个游戏一片黑暗 。 事已至此 ， 我也没啥方式补救了 ， 希望他们能偶尔玩玩 ， 就当给《斯普拉遁3》热身 。 如果你想试试的话 ， 打折的时候同样是个入手的好时机 ， 虽然2代已经发售了接近4年 ， 但提前为3代做做功课总是好的嘛！
文章插图
虽然时常抱怨平衡性 ， 但我还是爱《Splatoon 2》的
中文互联网上有个Meme ， 叫“2016年《守望先锋》发售的那个夏天” ， 对我来说 ， 就是“2017年《Splatoon 2》发售的那个夏天” 。 从各种意义上说 ， 《Splatoon 2》都跟我喜欢的棒球有点像 ， 甚至每年的官方比赛都叫“甲子园” 。 我在2017年玩得相当狠 ， 《Splatoon 2》7月21日发售 ， 到10月假期时候我的存档已经有750个小时了 。 那个夏天我没日没夜地练习 ， 练枪、单排、双排、四排 ， 有一次为了抢组排全球排名 ， 早上4点和朋友爬起来打 ， 我却因为夜里出门看月食没睡觉而打得稀烂 。
可能跟大部分人不太一样 ， 我不怎么喜欢那种粘腻在一起的爱情 ， 犯二、咧着嘴傻乐、滴滴答答地记录身边的每一件小事 ， 就像夏天室外流泪的冰激凌 。 所以 ， 在人们谈论“甜甜的恋爱” ， 或是我之前接到“甜味陪伴”选题的时候……我都像被困在一个糖笼子里 。 我刚好在周一的夜话里若有似无地提到这件事——相比于沉湎在相互依靠中 ， 像列车一般朝未来轰隆开去的感情更加吸引我 。 我想变得更好 ， 总地来说 ， 这件事情是没有终点的 。 但仍可以分开成一个个的小节点 ， 放在《Splatoon 2》里就是变得更强 ， 赢下能赢的所有东西……
这就导致了我对这个游戏有一些偏执的情绪 ， 不怎么爱那些有意思的自创玩法 ， 不喜欢在里面跟朋友跳舞 ， 不喜欢瞎打 ， 甚至不喜欢去低分段捕鱼 。 在跟朋友一起玩的时候 ， 我偶尔也会因为没配合好而生生闷气 ， 这让我一定程度上损失了一些朋友 ， 也许错过了一些东西 ， 最终也没获得什么成绩 。
虽然我们不再经常玩《Splatoon 2》了 ， 但我后来依旧和那时候认识的朋友保持着良好的关系 ， 一块打猎、互相帮着改改论文、聊聊各自的新工作……等《斯普拉遁3》发售之后 ， 大概又要练习起来了 。
不过 ， 即使之后仍然有着漫长的时光 ， 也不会再有超越那个夏天的夏天了 。
祝思齐：《风之旅人》（全平台）
关键词：治愈、收集、旅行
一句话推荐：一期一会 ， 生为此行 。
在回到《风之旅人》（Journey）的世界之前 ， 我已经很长时间没有打开过它了 。 由于我之前玩的是iOS移植版 ， PS4上并没有存档 。 所以 ， 当我今天突发奇想 ， 想要重新完整地体验一遍这趟仿佛人生隐喻的旅程时 ， 我的角色还是个衣摆上只有一圈花纹的小红袍 。 这样也好 ， 说不定能碰到白袍前辈 ， 装作萌新给他们带一带呢 。
鉴于这款游戏已经发售9年 ， 我根本不奢望沿途能与任何其他的旅人相遇 。 世界上真的还有人在玩这款游戏吗？
事实告诉我 ， 有的 。 刚到断桥不久 ， 我就遇到了另一个小红袍 。 看那跌跌撞撞、飞都飞不太稳 ， 还不会长按鸣叫的样子 ， 我意识到 ， 背后的玩家是一个真正的萌新 ， 甚至有可能是第一次玩这款游戏 。
在2021年 ， 这着实是个奇迹 。
文章插图
当一个人有了旅伴 ， 整个旅程的体验都会因此改变
于是 ， 我自然地充当起了向导的角色 。 那个小红袍很听话 ， 从不到处乱跑 ， 把我跟得很紧 。 但这位玩家确实不擅长飞行 ， 也不太会大声呼唤、利用沿途的布幡飞得更高 。 每次碰到高处 ， 我都要看着小红袍笨拙又努力地重复好几次 ， 才能顺利吃到发光符文 。
由于许久不玩 ， 有些路线我也忘了 。 所以 ， 粉色沙漠与金色赛道的符文我没能带着这位伙伴收集完全 。 但我们一起找到了沙漠中间开放的花 ， 一起在最壮阔的夕照中留下剪影 ， 也毫发无伤地躲过了可怕的石龙 。 我不知道 ， 在沿途偶尔停顿的一两秒钟里 ， 那位素未谋面的玩家是否沉醉于眼前美丽的风景 ， 或者在疯狂地按下手柄上的截图键 。
这不重要 。 当我们并排行走 ， 发着光 ， 小红袍绕着我转圈 ， 用长长的围巾缠住我的时候 ， 我想 ， 那位玩家一定是快乐的 。 我也感到很快乐 。
然后 ， 我们一起乘着布幡鲸鱼 ， 攀到塔那一关的顶端 ， 看到了先祖对两人命运的启示……
我竟然掉线了 。
等我手忙脚乱地重新折腾好网络和加速器 ， 那个跟了我一路的小红袍早已不知所踪 。 我一头扎进最后一关的风雪 ， 一路走一路等 ， 最后一直到了雪山顶 ， 都没有再匹配到任何玩家 。 我只能孤身一人死去 ， 孤身一人重生 。
文章插图
最后这段剧情杀 ， 对初见的新人玩家来说多半非常痛苦
这种事不是第一次发生 。 我刚开始密集地游玩《风之旅人》的时候 ， 住在一个网络奇差的屋子里 。 那时候能匹配到别的旅人已是万幸 ， 而每个关卡都有可能丢失刚刚遇见的伙伴 。 有一次 ， 我和一位白袍在断桥处相遇 。 因为都是熟手 ， 一路翻着花样飞行 ， 还一起手滑被石龙咬掉围巾 ， 却在穿过雪山大门时失去了彼此的踪迹 。
也许我单纯只是运气不好 ， 就是无法和好不容易相遇的旅人一起走到最后 。 但这件事却又十足现实和残酷 ， 因为人确实只能自己面对那些最恐怖和哀痛的时刻 。 毕竟 ， “人类的悲欢并不相通” 。 哪怕能有短暂的共情 ， 人永远只能独自走向疾病、走向死亡 ， 甚至走进恋情、婚姻之类的任何看起来是与他人共享的关系 。
我想不到有什么事情比这些更孤独了 。
而在《风之旅人》中 ， 比独自在风雪中死去更糟糕的 ， 大概是独自来到山顶 ， 站在轮回的光之门前 。 那里本来该有两个旅人开心地围着对方打转——有多少玩家在那片纯白的沙地上为一路走来的同伴踏出过爱心啊！我不知道第一次踏上旅程的小红袍是否顺利渡过了最后的试炼 。 我担心那位玩家不知道怎么顺利躲过石龙 ， 怎么踏过风暴摧残的石阶 。 当他或她意识到自己必将在雪山死去 ， 会感到害怕和孤单吗？更让我不愿细想的是 ， 那个人会觉得自己被抛弃了吗？
但这款游戏就是这样 ， 给人无尽的美 ， 无尽的感慨 ， 也有无尽的遗憾和忐忑 。 就像人生 。
文章插图
因为觉得太过意难平 ， 我在终点前犹豫了很久都没有上前
其实 ， 在游戏的最后 ， 会显示出同伴的ID 。 如果愿意的话 ， 完全可以给对方发消息 。 但我最终没有这么做 。 除了社恐因素之外 ， 也有一种半放弃、半随缘的想法：也许有些人就是注定要相遇又分离 ， 还是把一切交给命运好了 。
冯昕旸：《爱相随》（DS）
关键词：恋爱、模拟、青春
一句话推荐：我的青春和这款游戏一起远去了 。
我至今还能回忆起高中时抱着DS在被窝里玩《爱相随》（ラブプラス）的日子 。
第一次接触恋爱游戏的我 ， 仿佛进入了一个全新的世界当中 。 宁宁姐、爱花、小早川……3位性格各异的女主角 ， 每个都是那么可爱 。 不得不说KONAMI真的很懂玩家 ， 一位是令人怜爱的高岭之花 ， 一位典型的傲娇 ， 还有一位温柔体贴的大姐姐 ， 把各种喜好的玩家都捏得死死的 。 明明游戏只有3个角色 ， 可是不管你喜欢的是什么类型 ， 还都能在《爱相随》里找到自己钟情的那位女主角 。
文章插图
和3位女主角一起度过的日子令人难忘
《爱相随》除了标准的剧情模式 ， 还有匹配现实中时间推进的模式 。 按照预约好的时间来和自己心爱的女主角约会 ， 会让两人之间的感情迅速升温 。 有那么一段时间 ， 每天放学之后的一大期待就是见到我心爱的女主角们 。 那时的《爱相随》真的给我带来了一段美好的时光 。
后来 ， 我手上那台DS退役 ， 《爱相随》也就从我的游戏生活中消失了 。 3DS时代我对游戏一无所知 ， 也就没能第一时间玩到它的两款续作 。 2018年我在日本生活期间 ， 在东京电玩展上又一次看到了“爱相随”的身影 ， 原来是要出手游了 。 我去排了队 ， 体验了一下新游戏 ， 还领到了一个巨大的袋子 ， 上面印着我最喜欢的女主角——小早川凛子 。 我还跑到中古店去买了一台《新爱相随》限定的3DS ， 水晶后盖上印着小早川的形象 。 我几乎以为我心里的“爱相随”之火重新燃起来了 。
然而一切并没有我想的那样顺利 。 “爱相随”手游问题重重 ， 甚至有过一整个月的时间都在维护 ， 一年多之后就草草关服了 。 手游直到关服我都没能好好玩一次 ， 而因此受到重创的KONAMI ， 恐怕短时间内也不会再开发“爱相随”系列游戏了 。 至于那台3DS限定机 ， 我总是害怕把外壳刮坏 ， 只好把她束之高阁 。 “爱相随”这个IP ， 就这样再一次被我忘记了 。
文章插图
宁宁姐、爱花、小早川……她们的形象逐渐在时间的流逝中模糊了
今天是5月20日 ， 是表达爱意的日子 。 我猛然想起了“爱相随” ， 便打开了我的那台限定机 ， 第一次玩了3DS版《新爱相随》 。 角色、界面和音乐好熟悉 。 活用机器3D性能的画面又好新鲜 。 当游戏开始播放语音的时候 ， 我一下子就听出来了——那就是我爱着的凛子 。
但是我已经回不去了 。 当我开始玩游戏的时候 ， 我的脑子里全是游戏的节奏安排、交互合理性和玩家反馈 。 这些年见过了太多恋爱游戏、看了不少偶像 ， 我对3位女主角也没有了当年的激情 。 我和“爱相随”之间已经隔了一层可悲的屏障了 。 我已经不能在游戏里和她们恩爱了 ， 被隔离在游戏之外 ， 我好孤独 。
我的青春 ， 已经和《爱相随》一起远去了 。
陈静：《怪物猎人：崛起》（Switch）
关键词：动作、收集
一句话推荐：当年一起“面联”的朋友们 ， 我很想念你们 。
照道理说 ， “怪物猎人”是很不容易让人感到孤独的游戏 。 只有起初几代猎人需要与怪物单打独斗 ， 从《怪物猎人P2G》开始 ， 猎人就有艾路猫作伴 ， “多人联机”这个功能更是几乎每一作都有（姑且不论好不好用） ， 只要你想 ， 就可以找到伙伴一起联机 。
文章插图
《怪物猎人P2G》和它的前作《怪物猎人P2》是不少猎人的入门作 ， 两作封面上的怪轰龙和迅龙人气都很高
苛刻一点儿说 ， “怪物猎人”本质上也是个刷刷刷的游戏 。 虽然表面看来 ， 巨大的怪物、详细（但也经常出Bug）的生态、广阔天地间一人一怪的对决总能让人生出心潮澎湃之感 ， 但回头想想 ， 如果狩猎不同怪物还能说成是满足附近居民们的需求 ， 收集武器装备、珠子、护石也可以解释成为以后的狩猎作准备 ， 那么大小金冠、斗技场又是为了啥？——不还是卡普空吸引猎人们刷刷刷的“阳谋”吗？
文章插图
“崛起”里虽然怪物也有大小金 ， 但至少不会专门设置成就让人刷了
扯得有点儿远了 ， 我想说的是 ， 尽管“怪物猎人”系列一直通过刷刷刷和多人联机来提升玩家的投入感 ， 但随着游戏版本不断更新 ， 曾经的“刷”和如今的“刷”也不可同日而语 。
PSP版“怪物猎人”最火的那几年 ， 确切点说 ， 是从《怪物猎人P2》到《怪物猎人P3》的那几年 ， 我身边聚集了不少一起联机的朋友 。 他们中的绝大多数都是被我拉进来的 ， 有的只为“怪猎”买PSP ， 有的甚至原本不玩游戏 。 凑到五六人之后 ， 我们每周的闲暇时间都给了“怪猎” ， 周末打 ， 下班打 ， 上班午休时间也要掏出PSP打几盘单人任务——究其原因 ， “怪猎”好玩是一方面 ， 朋友们想要陪伴当时生活不太如意的我是另一方面 ， 两相比较 ， 或许后一个方面还要更多些 。 不论如何 ， 与他们一起在沙漠追逐轰龙、雪山狗洞射麒麟、双刀修脚霸龙 ， 甚至火山采矿互炸都是美好的回忆 。
文章插图
《怪物猎人P3》结云村套装和封面怪雷狼龙——后者似乎在“最弱封面怪排行榜”上经常露面
近些年来 ， 网络联机逐渐发达 ， 各游戏公司的服务器虽然也一言难尽 ， 但毕竟不全是土豆 。 然而我那些因为工作忙、出国、结婚乃至没买3DS等等原因而逐渐远离了“怪猎”的朋友们 ， 却并没有全部回归“世界” 。 偶尔遇到一两人有空打上两盘 ， 在“世界”里联机打着新怪 ， 我们聊得更多的仍是从前在咖啡馆里端着PSP联机的老故事 。
文章插图
《怪物猎人3G》出在了3DS上 ， 我的狩猎朋友们流失了不少
到了《怪物猎人：崛起》 ， 我身边多了许多刚刚入坑的新猎人 ， 他们迅速地爱上了这个游戏：御龙、自动路标、代步工具牙猎犬、强力随从艾路猫……与此同时 ， 猎人需要为狩猎所做的准备工作量被降到了很低——采集到的植物、蜂蜜、昆虫自动合成药品和子弹 ， 捉虫不用虫网 ， 挖矿不用铁镐 ， 砥石无限且随身携带不占背包栏位 ， 进入地图无需费劲寻找怪物并扔上一颗染色玉 ， 按下R3跟着箭头走即可……
文章插图
炎火村 ， 不少新猎人朋友冒险开始的地方
从方便快捷的角度 ， 我当然支持“怪物猎人”追求变化 ， 简单操作毫无疑问也更便于新人上手 ， 但偶尔 ， 只是偶尔 ， 在用搞笑的语气对身边的新猎人们提起“以前上位任务里不给地图”“找怪要靠染色玉 ， 染色玉效果还有时间限制”“斗技场任务只能一人打 ， 用给定武器全部打穿一遍才能拿到特定装备”“猫饭吃不对会吃坏肚子”“猎人家里的田地、蘑菇堆、虫巢、矿点都要雇艾路猫去打理”的时候 ， 一丝颇为复杂的孤独感还是会在内心的某个角落里若隐若现 。
它可能与“崛起”关系不大 ， 只是一些与老猎人朋友们共同回忆的纪念：当年那些一起“面联”的朋友们 ， 无论你们身在何处 ， 我都很想念你们 。
池骋：《集合啦！动物森友会》（Switch）
关键词：没有什么关键词 ， “动森”就是“动森” 。
一句话推荐：因为曾经幸福过 ， 因为那种幸福的感受依然留在心里 ， 所以才感到分外寂寥 。
我至今也无法面对《集合啦！动物森友会》（あつまれどうぶつの森） 。 我是说 ， 把它当作一款普通的游戏来对待 。
对我而言 ， “动森”从任何角度来说都显得无比特殊：它的意义最为重大 ， 但我在上面花的时间只有区区一个半月 。 我可以用世界上最美好的词藻来形容它 ， 但我无论如何都无法再在那个世界待上哪怕10分钟 。 我为它写过连续3天的头条 ， 加起来两三万字 ， 热情洋溢 ， 感人肺腑 ， 但那些真诚和快乐的情感仿佛一连被带走了一样 ， 再也没有回到我的身上 。
我知道事情是从某些节点开始变糟的——比如说 ， 离开北京 。 我当时在自己的公众号上写下了离开北京的情景：
第一次崩溃发生在起飞后20分钟 。 我从包里掏出Switch ， 打开了“动森” 。 画面还停留在早晨我关掉它的那一刻 ， 我穿着昨晚从祝老师的商店里买来的格纹大衣 ， 头上戴着陈老师送我的小花发夹 。 我在岛上转了转 ， 看到了来卖东西的骆驼——可是我早晨已经买过了 。 去了企鹅家 ， 她还没出门 ， 见了我劈头就问：“妈妈！你是来叫我起床的吗？”她让我帮她捉一只花上的虫子 ， 我出门捉了螳螂给她 ， 她高兴地收下 。 一切就跟平常一样 。
我关掉了Switch ， 塞回了包里 。
我在写下这个情景时尚未意识到 ， 那几乎成为了我对“动森”最后的记忆 。 那天之后 ， 我整整一周没有打开“动森”（要知道 ， 此前一个多月我每天都把岛上生活当现实生活一样过） ， 后来匆匆上去了一下 ， 几分钟后就匆匆离开——我安慰自己只是这些天情绪不佳 ， 等调整好了我会再回来的 。 但再往后就是一个月、两个月、半年 。 时间间隔越长 ， 我越是有一种近乡情怯的心情：我害怕小动物们问我这么长时间去了哪儿 ， 我害怕它们天真无邪的神情 。 我也害怕承认 ， 我再也无法享受岛上快乐的生活 ， 是因为我把现实生活搞得一团糟 。
在这一个月、两个月、半年的时间里 ， 世界也在发生变化 。 大家有了新的游戏可以玩——我也忘了过去一年流行过什么 ， 只记得从某一天开始 ， 在线的朋友们不再齐刷刷地显示“动森” 。 这也成了我不愿意上岛的原因之一——我知道岛上的世界已经不再热闹 。 信箱里不会再收到朋友的礼物和信件 ， 大头菜的价格已经无人关心 ， 什么钓鱼比赛、新的活动或素材 ， 也不再得到大家热烈的回应 。
我知道的啦 ， 所有美好的事物都会逐渐流逝 。 只是每次遇到这样的事儿 ， 我总归有点接受不了——圣诞节、夏日的烟花和指甲上的图案 ， 无论哪一样都让我怅惘个半天 。 就拿做指甲来说 ， 我喜欢做指甲 ， 但无论多么可爱的指甲都会在一个月左右自然剥落 ， 就好像隐含在指甲上的心意也一同剥落了一样 。 在这些时候 ， 我总会想起那首《Lonely Christmas》 ， “明日灯饰必须拆下 ， 换到欢呼声不过一刹” 。 是这样的 ， 许多事情不过就是这样 。
虽然“动森”几乎从我的生活中消失 ， 但它还是给我留下了许多小小的印记 。 比如说 ， 我有时会在说话的末尾加上“狸”——“什么狸？干嘛狸？好狸！”像这样 。 有时候我们就是通过这些细小的、不肯改变的习惯来怀念一段人生的 。
为了写这个玩意儿 ， 我刚才又打开了“动森” 。 “我”从房子里走出来 ， 一头乱发 ， 打了一个长长的呵欠 。 “我”还穿着去年夏天我最喜欢的那条裙子——嘿嘿 ， 我还记得是谁送给我的呢！但送给我的人再也不会来了 。 “我”三下两下就整理好了仪容 ， 一切与去年看上去别无二致 。 你说这有多好？在虚拟的世界里 ， “恢复正常”是多么容易的一件事 。
文章插图
这是我最喜欢的一条裙子 ， 胜过我后来扫码扫的任何一件漂亮服饰
我的第一件事当然是跑去找我的小企鹅蕾拉 。 蕾拉家就在我的隔壁 ， 她房间的灯是亮着的 ， 于是我敲门走进 。 那是一个风格混乱的房间——因为是最初的小动物 ， 所以她没有带“自己的房间”来 ， 一切装潢都很朴素 ， 摆满了我心血来潮送给她的一堆装饰物 。 但她的房间已经一年多没有任何变化了 ， 连桌子都是那个巨大的丑陋的鸭舌帽造型桌 ， 上面摆着一套非常孤寒的咖啡杯——天哪 ， 我当时为啥送她这个？
我跟蕾拉说话 。 她看到我 ， 大惊 。 “啊 ， 阿池宝！这不是阿池宝吗！”她睁大了眼睛 ， “你这3个月上哪儿去了！？”
我还没有回答——我根本回答不了她 ， 这是机制里不允许的 。 但她很快就释怀了 ， 跟我说：“算了 ， 能再看到你活力满满的样子就够了 ， 你可别再让我那么担心了 。 ”
文章插图
唉……怎么跟你说狸？
真是的 ， 真讨厌 。 我想起刚上岛的那一周我用蕾拉的视角写的夜话 ， 我写到蕾拉跟我的对话 ， 和蕾拉的心理活动：“看着眼前的姑娘扑簌簌地掉着眼泪 ， 蕾拉感到自己的心变得很软很软 ， 比自己的蹼还要软一些 。 虽然她是个怪人 ， 但还是想要跟她永远生活在这座岛上啊 ， 蕾拉心想 。 这是第一周 。 ”
就是这样吧 ， 我也不知道还能说什么了 。 “动森”实在太好了 。 无论是“动森”里还是“动森”外 ， 它都为我创造了美好得几乎无法复制的生命体验 ， 就连“动森”自己都无法复制 。 那个时候渴望上岛的心情、与朋友们在岛上遇到各种新鲜事儿的心情、争分夺秒地去别人的岛上卖大头菜的心情、与小动物们建立联结的心情、认认真真写信给对方的心情……全都不可能再重来 。
有时候我甚至希望这段体验在它最美好的时候戛然而止 。 比如那会儿我要是搞丢了Switch ， 或者因为某些操作弄坏了存档 ， 我就会永远记住那些美好的时刻——当然 ， 遗憾是会有的 ， 但遗憾是一种很轻很轻的情绪 ， 比任何情绪都更容易让人接受——它并不会否认美好的存在 ， 反而会给我一个永远不会破灭的憧憬：如果不是因为意外中断 ， 我在“动森”里的生活将会一直这样美好下去 。 哪怕生活变得糟糕 ， “动森”也会是我的永恒乌托邦 ， 是指引我前行的小小灯塔 。
文章插图
我曾经试图在“动森”里捏出大家在办公室里上班的情景——但你看 ， 我最后只摆了桌子！
我知道日本人有个说法 ， 叫“夏天结束了” ， 它代表着一夜长大、无疾而终、青春消失殆尽、从梦想跌入现实……在这些八竿子打不着的情景背后 ， 都是一种漫长的惆怅 。 对我来说 ， “动森”里永远存放着一个美好得近乎失真的夏天 ， 只要我登上那座属于我的咕咕岛 ， 那个夏天的一切就会涌上心头 ， 我会意识到那些美好的体验已经消失了 ， 这一点确凿无疑 。 而我在那座岛上体会到的茫然、悲伤和无所适从 ， 是因为我对当下的生活感到茫然、悲伤、无所适从——我难以面对的是这个 。 “动森”对我来说就像是某种生活的隐喻 ， 失去“动森”以后 ， 我的生活再也没有真正好起来过——我难以面对的是这个 。 因为曾经幸福过 ， 因为那种幸福的感受依然留在心里 ， 所以才感到分外寂寥 。
【游戏|总有一款游戏，让我觉得分外孤独】临表涕零 ， 不知所言狸 。
推荐阅读
- 任天堂|爆料称任天堂Switch在2022年有大量优质独占游戏
- 人才|再见，2021年的游戏行业
- 玩家|Epic：小黑盒 App 绑定 Epic 账号，可以直接领取限免游戏
- 玩家|GRIME：在这个游戏里你甚至可以用头来弹反敌人
- Among|吉田修平分享2021最爱独立游戏《暗影火炬城》上榜
- 幻想三国志5|《幻想三国志5》新DLC及系列游戏将于1月登陆Steam
- ign|年末盘点：聊聊IGN的三部满分游戏
- 游戏产业|2021，中国游戏产业大逃杀元年
- 宫本茂|《旷野之息》获日本玩家最爱游戏! 宫本茂发文感谢
- 射击游戏|《Valorant》游戏总监卸任 将为拳头开发新项目