本文图片
当地时间4月28日 ， 据美国航空航天局（NASA）消息 ， 阿波罗11号宇航员迈克尔·科林斯（Michael Collins）因癌症在美国佛罗里达州逝世 ， 享年90岁 。
科林斯曾在人类首次登月任务中 ， 独自驾驶阿波罗11号绕月球飞行了近28小时 。 为完成与登月舱的对接任务 ， 他失去了踏上月球的机会 。
为此 ， 科林斯常常被戏称为被“遗忘”的宇航员 。 但今天全世界都将铭记：阿波罗11号宇航员迈克尔·科林斯 ， 永恒地飞往了星空 。
1969年7月20日 ， 尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）在月球上的静海基地（Tranquility Base）着陆 ， 标志着人类第一次踏上月球 。 而此时 ， 作为NASA阿波罗11号指挥舱的飞行员 ， 科林斯正独自驾驶着指挥舱哥伦比亚号（Columbia）在距月表约96千米的高空环绕月球飞行 。 科林斯不仅需要操控哥伦比亚号 ， 还需要随时向NASA汇报着陆情况 。 他在哥伦比亚号上拍下了一张除他以外的全人类的合照——他的同伴在登月舱上 ， 而远处则是人类赖以生存的地球 。 科林斯表示：“我记得最清楚的就是从远处眺望地球的场景 。 它很小 ， 却很闪亮 。 一颗蓝白色的星球 ， 显得那么美丽、宁静而脆弱 。 ”
每当哥伦比亚号航行到月球背面时 ， 一切通讯就会被切断 。 NASA任务控制中心对此评价道 ， 科林斯的经历或许与有史以来第一个人类的经历类似 。 “除了亚当之外 ， 可能没有任何人能够体会那种孤独 。 ”一位任务解说员说 。
不过 ， 科林斯本人倒是否认了这种说法 。 “这完全是一派胡言 ， ”科林斯在2019年阿波罗计划的50周年庆典上说道 ， “让一个萨摩亚人乘坐独木舟深夜漂泊在太平洋上 ， 他不知道他将去往何方 ， 更不知道要如何去 。 他没有任何可以说话的人 ， 头顶的星星是他唯一的伙伴 。 这才是真正的孤独 。 ”
“哥伦比亚号非常舒适、安全和宽敞 。 我不仅可以喝热咖啡、听音乐 ， 而且还能欣赏到窗外的美丽景色 。 ”科林斯在接受采访时表示 。
当阿姆斯特朗和奥尔德林完成登月任务后 ， 科林斯需要驾驶哥伦比亚号与鹰号登月舱对接——这是他们在地球上每次训练时都会练习的项目 。 科林斯在笔记本上写下了18种可能出现的情况及应对方案 。 最终 ， 哥伦比亚号与鹰号顺利对接 。 当3位宇航员重聚后 ， 科林斯想要与阿姆斯特朗和奥尔德林庆祝 ， 但是他们都有各自的任务 。 “我记得我想要抓住巴兹的肩膀 ， 亲吻他的前额 。 但我突然意识到：‘不 ， 现在不是庆祝的时候 。 ’所以 ， 我好像就跟他握了握手或者拍了拍他的肩膀 。 当尼尔走过来的时候 ， 我甚至都没有去打扰他 。 ”7月24日 ， 3位宇航员驾驶阿波罗11号成功返回地球 。
本文图片
奥尔德林在月球上留下的脚印
通向月球之路
在飞向月球之前 ， 科林斯还参与了“双子星”计划 。 作为NASA在1963年遴选出的第三批宇航员之一 ， 科林斯和约翰·扬（John Young）于1966年7月搭乘双子星10号绕地球飞行了3天 ， 并成功完成了与阿金纳3号的对接任务 。
在此次飞行任务中 ， 科林斯共进行了2次出舱活动 ， 成为了世界上第4位离开太空舱、在真空环境中工作的人 。 在他的第2次出舱活动中 ， 科林斯还成为了第一位在不同航天器间往返活动的人 。
本文图片
迈克尔·科林斯（右）和约翰·扬（左）登陆回收舰
【宇航员|曾与月亮失之交臂！这位被“遗忘”的宇航员，永恒地飞往了星空】在这项任务后 ， 科林斯被选中参加阿波罗飞船的试验飞行任务 。 这架飞船就是阿波罗8号 ， 它也是首次搭载人类进入近月轨道的飞船 。 然而 ， 科林斯在训练中腿部受伤 ， 并且需要进行手术来治疗颈椎间盘突出的问题 。 由于手术恢复期较长 ， 科林斯退出了此次任务 ， 并被分配到阿波罗11号的机组中 。
尽管后来科林斯曾想过 ， 是否阿波罗8号拥有更加重要的历史意义 ， （“当100年后人们回顾历史时 ， 人类首次离开地球和人类首次抵达临近的卫星 ， 哪一个更重要呢？”）但他仍然非常开心能够参与阿波罗11号的飞行任务 ， 即使他最终也没有真正踏上月球 。
“‘天啊 ， 你离月球只有一步之遥 ， 但是你却没能够在月球上行走 。 难道这件事情不会让你感到困扰吗？’这个问题我已经被问过成千上万次了 。 事实是 ， 我真的不介意 。 ”科林斯表示 。
“能够成为阿波罗11号的3位宇航员之一 ， 我真的感到非常荣幸 。 为了得到这个位置 ， 甚至有宇航员愿意割开我的喉咙 ， ”科林斯说 ， “我得到的是最好的位置吗？显然不是 。 但是我对这个位置满意吗？当然！我从来没有对此感到沮丧、怨恨或者其他负面情绪 。 我对整件事非常、非常满意 。 ”
科林斯为阿波罗11号作出了众多贡献 ， 其中一个是阿波罗11号的徽章设计 。 在备选机组成员吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）的建议下 ， 科林斯在徽章中添加了北美秃鹰的元素 。
在阿波罗11号起飞前 ， 科林斯就决定了 ， 这将是他的最后一项太空任务 。 在他飞离月球时 ， 他已经在太空中累计度过了11天2小时又4分钟 。
与太空告别
科林斯认为 ， 如果他在阿波罗11号任务结束后 ， 继续留在宇航员队伍中 ， 他很可能会加入阿波罗14号的备选机组 。 这样 ， 他就可能担任阿波罗17号的机组组长 ， 领导机组人员在1972年完成最后一次登月任务 。
但在从月球返回后 ， 科林斯先进行了21天的隔离以隔绝任何可能的“月球致病菌” ， 然后参与了在纽约和芝加哥的纸带游行、一场美国国宴、一场国会的联合会议 ， 最后在38天内游览了22个国家 。 在这一切的喧嚣结束后 ， 科林斯于1970年1月正式从NASA退役 。
“在1969年6月 ， 我甚至不能提到‘17’这个数字 ， 但是现在我已经没有任何遗憾了 ， ”科林斯在1974年写道 ， “在三年半后的今天 ， 我已经可以守在电视机前 ， 兴致勃勃地看着吉恩·塞尔南（Gene Cernan）完成最后一次月球漫步 。 ”
之后 ， 尼克松政府将科林斯聘为负责公共事务的美国助理国务卿 ， 但科林斯并不喜欢这份工作 。 1年后 ， 科林斯成为了史密森学会美国航空航天博物馆的第一任馆长 。
科林斯为这座博物馆积极筹款 ， 并且在国会批准之后 ， 全程监督博物馆的修建工作 。 1976年7月1日 ， 科林斯主持了博物馆的开幕仪式 。 当天 ， 博物馆展出了哥伦比亚号和许多科林斯的私人物品 。
1978年 ， 科林斯已经成为了史密森学会的副部长 。 他辞去了博物馆馆长一职 ， 并于1974年完成了哈佛商学院的高级管理学项目 。 1980年 ， 他成为NASA的承包商——LTV航空公司的副总裁 。 1982年 ， 科林斯作为少将从空军退役 。 1985年 ， 他离开了LTV并创建了自己的咨询公司 。
因为在太空探索领域作出的贡献 ， 科林斯被授予了众多奖项 ， 包括NASA优质服务奖章、NASA杰出服务奖章以及功绩奖章 。 他和其他两位阿波罗11号机组成员一同获得了罗伯特·科利尔奖、美国总统自由勋章、哈蒙奖杯和国会金质奖章 。 他还被录入美国宇航员名人堂和美国航空名人堂名单 。
科林斯的家人在一则公告中这样评价道：“让我们温柔而愉悦地追忆迈克的一生 。 他曾在浩瀚宇宙中眺望美丽的地球 ， 也曾坐在小船甲板上凝视平静的水面 。 这些丰富而有趣的经历 ， 让他拥有了敏捷的思维、睿智的头脑和深沉的使命感 。 ”
编辑：王星
责任编辑：顾军
来源：环球科学 图片：NASA
推荐阅读
- 最新消息|日本计划本世纪20年代后半期送宇航员登月，2024年探火
- 团队|从早到晚，看蓝月亮“除菌护卫队”如何呵护你的一天！
- 在未来|寄给宇航员的一封信
- 硬件|本田确认思域 Type R 原型将在明年 1 月亮相
- 软体|AI大咖说 | 在北航，寻找月亮之上与海洋深处的仿生浪漫
- 年度|2021最小满月亮相天宇
- 月球|见过“超级月亮”的你，见过“超级小月亮”吗？
- 天文|星空有约｜见识过“超级月亮”的你，想见见“超级小月亮”吗？
- 人物|前泽友作刚完成一项太空任务：给宇航员送Uber Eats外卖
- 睡袋|高科技睡袋能有效解决宇航员视力问题